“那你帮我捡几片好看的，等全黄了咱去公园看。”

“好。”

把叶子塞进口袋，慢悠悠往地铁站走。

周末去超市，特意给方琳挑土。在营养货架前站了十分钟，对比了三种成分，最后选了袋标着“通用型”的。方琳在电话那头笑：“你比我妈还较真，能活不就行了。”李甜甜回：“土不对，根长不好。”

回到家，给绿萝浇水。土看着湿，摸表层已经干了，倒了半瓶水慢慢浇，等渗下去再补点，盆底流出水，拿纸巾擦得干干净净。新叶子卷得更紧了些，能看出叶形了，蹲在窗台前看了好一会儿。

手机突然响，是杨玉玲的视频。

“干啥呢？”屏幕里杨玉玲背景是她家客厅，电视开着放综艺。

“给花浇水。”

“又浇？不是说一周一次吗？”

“得看土，不能卡日子。”

“你现在比花农还专业。”杨玉玲笑，“明天来吃饭呗，买了排骨。”

“几点？”

“中午早点来，帮我把阳台的花搬进屋，看着要下雨。”

“天气预报没说啊。”

“我感觉要下，天阴沉沉的。”

李甜甜瞥了眼窗外，云层压得低，倒不像暴雨的样，应了声：“行，早上过去。”

挂了电话，给叶子喷了层雾，水珠挂在叶面上，新叶卷心里也聚了一小滴，跟颗透明玻璃珠似的。盯着那滴看了会儿，看着它滑进土里没了影。

第二天出门，天果然阴得沉。云层厚得跟棉被似的，压得人喘不过气，银杏树叶子晃得比平时厉害，翻过来露出背面的浅绿绒毛。有几片被风卷着打旋，飘在空中，她捡了两片装进口袋，答应杨玉玲的事不能忘。

到杨玉玲家，门敞着，排骨香飘得满楼道都是。杨玉玲正蹲阳台搬花，绿萝、吊兰、芦荟，还有一盆肉嘟嘟的不知名绿植，她抱着个陶盆，脸都憋红了。

“快来搭把手，这盆芦荟太重了。”

李甜甜赶紧过去接，土是湿的，沉得很。“不是说要下雨吗，还没下呢。”

“快了，你看那天。”