周三下午，李甜甜正蹲在工位上死磕第三批数据。屏幕上的数字挤得密密麻麻，盯了一上午，眼尾都泛着酸，手机突然震了一下。

掏出来一看，是周敏的消息，就四个字：“花怎么样了？”没称呼，没标点，字缝里透着股仓促劲儿。日期往上翻，距离上一条消息，都过去快一个月了。

她抬眼瞥了眼窗台的绿萝，叶子绿得发亮，最边上还冒了两片新叶，嫩生生的卷成小筒，跟刚出生的小猫攥着拳头似的。回了句：“活了，长新叶子了。”

没过两分钟，周敏又回：“新叶子卷着没？”

“卷着，还没开。”

“快了，别浇多了。”

“知道，上周六浇的，等土干了再浇。”

对面只回了个“嗯”，对话就这么戛然而止。

李甜甜把手机往桌上一放，盯着那行字看了几秒，起身走到窗台边。指尖轻轻碰了碰那两片新叶，软乎乎的，碰一下就晃了晃，又立马定住，跟怕生似的。

“瞅啥呢？”方琳突然从后面探过头，脑袋差点怼到她肩膀。

“看花，长新叶了。”

“哦那个绿萝啊？你养得是好，我家那盆都快蔫成草杆了。”

“你肯定浇多了，一周一次就够。”

“我哪记那玩意儿，”方琳摆摆手，“你帮我也记备忘录里呗，到点提醒我。”

“行。”

坐回工位，李甜甜在备忘录里加了两条：方琳的花，浇水时间待定；周敏的花，下次浇水还有四天。

下班路过那排银杏树，叶子还是墨绿，只是叶尖悄悄泛了点黄，不凑近了看根本发现不了。她摘了一片，捏在手心里，黄边像镶了圈细金边。秋天是真要来了。

给杨玉玲发消息：“银杏叶开始黄了。”

秒回：“真的？才八月呢。”

“真的，叶尖黄了点。”

“你眼睛也太尖了。”

“天天看，能不晓得。”