窗外风越刮越大，晾衣架被吹得吱呀响，两人把五盆花全搬进客厅，摆在窗台上。李甜甜摸了摸杨玉玲家绿萝的土，干了，递过喷壶：“浇半瓶就行，别多了。”

杨玉玲站在旁边看，手里捏着片银杏叶，翻来覆去看了好几遍：“真黄了，你眼睛是真尖。等全黄了，咱去公园看那棵老树，肯定好看。”

“好。”

“你说今年那树会不会黄得特别透？”

“每年都一样，就是人看的角度变了。”

杨玉玲笑：“你现在说话跟个老学究似的。”

李甜甜没接话，刚把喷壶放好，窗外突然砸下几滴雨，啪嗒打在玻璃上。紧接着雨势变大，哗哗的，玻璃被糊得看不清楼。两人赶紧关窗，雨丝飘进来打在脸上，凉丝丝的。

“幸好搬进来了。”杨玉玲擦了擦脸，两人站在窗前看雨，银杏树被打得东倒西歪，叶子贴在玻璃上又滑下去，风卷着雨打在枝桠上，哗啦啦响。

“周敏最近有消息吗？”杨玉玲突然问。

“有，前几天问花咋样了。”

“你咋回的？”

“说活了，长新叶了。”

“她还惦记着这花。”

“嗯，总叮嘱别浇多水。”

“她在公司也养这盆？”

“养，放桌角，想起来浇点，想不起来就干着。能活到现在也是命大。”

“那你比她会养，换盆换土还记备忘录，花跟你算是享福了。”

李甜甜没说话，看着窗外的雨，想起周敏在公司时，那盆绿萝永远蔫蔫的，土干得裂缝，她那时从没正眼看过。直到周敏走了，这盆花留了下来，她才开始学着浇水、换盆、记日子，才知道养一盆花要这么多细碎事。

“她出来后，会要这盆花吗？”

“应该会吧，毕竟是她的。”

“那我就还给她。”

“不心疼？养这么久了。”