“那个本子，我留着。那块表，我也留着。这张表，你带走。”

小约翰沉默了很久。

然后他点了点头。

五

那年秋天，小约翰一家回慕尼黑了。

弗里茨送他们到火车站。站台上人很多，有送行的，有接人的，有扛着大包小包赶火车的。蒸汽机车喘着气，冒着白烟，等待出发的信号。

小小约翰拉着母亲的手，好奇地看着那台黑色的庞然大物。

“它会自己跑？”他问。

玛丽亚点了点头。

“会。不用马拉。”

小小约翰的眼睛瞪得大大的。

汽笛拉响了。小约翰抱起小小约翰，和玛丽亚一起上了车。

弗里茨站在站台上，看着他们找座位，看着他们放下行李，看着小小约翰趴在窗边朝他挥手。

火车缓缓启动了。

弗里茨站在那里，看着那列火车越来越远，越来越小，最后消失在远处的弯道里。

他摸了摸怀里的那块表。表针指向下午四点。

他又摸了摸怀里的那个本子。它还在，那些字还在，那些人还在。

六

那年冬天，弗里茨收到一封信。

信是从慕尼黑寄来的，字迹是小约翰的，但信纸上还有一个歪歪扭扭的签名——小小约翰画的，三个字母，j.w.，像一只趴着的小虫子。

“弗里茨：

我们安顿下来了。那张表挂在客厅的墙上，每天都能看到。有朋友来，我就给他们讲那些点的故事。

小小约翰每天都要问：这个点是谁？那个点是什么意思？他最喜欢的是那个‘一八四八年三月，柏林街垒，路德维希’的点。他说，那个叔叔好勇敢。

我想，弗里德里希先生会高兴的。那些故事，还在传。

小约翰”

弗里茨拿着那封信，在窗边站了很久。

窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得老栗树的枝条摇晃。但它还在，一年又一年，看着人来人往，看着时代变迁。

他把信折好，放进口袋里，和那个本子、那块表放在一起。

七

一八七二年春天，弗里茨去了墓园。

他每年都来，有时候一个人，有时候和玛丽亚一起。今年玛丽亚回慕尼黑探亲了，他又是一个人。

他站在三座墓碑前——弗里德里希的，安娜的，还有一座是空的，但他心里知道那是路德维希的。风吹过来，带着田野的气息。

他从怀里掏出那个本子，翻开最后一页。那里已经写满了，从一八六六年到一八七一年，每一件大事都记着。

他拿出笔，在最后一行下面又加了一行：

“一八七二年春，小小约翰在慕尼黑问：‘那个点是什么意思？’有人在给他讲那些故事。”

写完，他把本子合上，放回怀里。