他蹲下来，用手轻轻拂去弗里德里希墓碑上的落叶。

“弗里德里希先生，”他轻声说，“那些故事，还在传。”

风吹过来，把他的头发吹乱了。

远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透春天的空气，传得很远很远。

八

那天晚上，弗里茨一个人坐在小屋里。

他点起蜡烛，把那个本子拿出来，一页一页地翻。从一八〇八年到一八七二年，六十四年的光阴，就在这些发黄的纸页里。

他翻到第一页，看那行褪色的字：

“一八〇八年十月，耶拿之雾……”

他翻到中间，看那些颤抖的笔迹：

“路德维希死了。死在街垒上。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”

他翻到最后，看自己写的那些字：

“一八七一年一月十八日，威廉一世在凡尔赛宫镜厅加冕为德意志皇帝。德意志帝国成立了。”

他把本子合上，放在怀里。

窗外，月光很亮。那棵老栗树的影子投在窗玻璃上，轻轻晃动着。

他忽然想起弗里德里希最后写的那句话：

“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。

他又摸了摸怀里的那个本子。那些字还在，那些人还在。

他轻声说：

“我等到了。替你们等到了。”

九

窗外，钟声还在响。当当当的，一声接一声。

他站起身，走到窗前，望着外面的夜色。

柏林城的灯火一片一片地亮起来。有工厂的灯，有住宅的灯，有酒馆的灯。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。

他想起弗里德里希年轻时站在这里的样子。想起安娜站在这里的样子。想起他们等了一辈子，却没等到这一天。

但他等到了。

他替他们看到了。

他抬起头，望着远方的天空。天空很黑，但有很多星星，一闪一闪的，像无数只眼睛。

他轻声说：

“你们看到了吗？”

风吹过来，吹得老栗树的枝条轻轻摇晃。

远处，教堂的钟声还在响。当当当的，一声接一声，穿透夜色，传得很远很远。

一八七二年的春天，就这样来了。