街垒上死一个人，就是天大的事。战场上死四百人，只是战报里的一行数字。

六

九月一日，色当。

那是一个弗里茨永远不会忘记的日子。

那天下午，卡尔冲进办公室，手里挥着一张号外，脸上是一种弗里茨从未见过的表情——不是兴奋，不是恐惧，而是别的什么，他说不出名字。

“弗里茨！你看！”

弗里茨接过号外。头条标题用最大的字体印着：

“色当大捷！拿破仑三世率八万法军投降！法国皇帝成了俘虏！”

他的手抖了一下。

拿破仑三世。法国皇帝。成了俘虏。

他想起弗里德里希的本子里记的那些事。关于拿破仑一世，关于耶拿，关于那些年的占领和屈辱。现在，他的侄子，另一个拿破仑，成了普鲁士的俘虏。

他把号外放下，走到窗前。

街上已经疯了。人们涌上街头，拥抱、哭泣、唱歌、跳舞。有人跪在地上亲吻地面，有人把帽子扔到天上，有人举着普鲁士的黑白旗和南德诸邦的旗帜，从街角涌过来。

卡尔站在他身边，声音发抖：

“赢了……真的赢了……”

弗里茨没有说话。

他只是看着那些欢呼的人，看着那些旗帜，看着那些年轻的脸。

他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。

他又摸了摸怀里的那个本子。那里记着耶拿，记着一八一三年，记着一八四八年，记着一八六六年，现在要记一八七〇年了。

他轻声说：

“弗里德里希先生，您看到了吗？”

七

那天晚上，弗里茨一个人去了墓园。

月光很亮，把墓碑照得白晃晃的。他站在三座墓碑前，风吹过来，带着田野的气息。

他从怀里掏出那个本子，翻开九月一日那一页，借着月光看那些刚写下的字：

“一八七〇年九月一日，色当大捷。拿破仑三世投降。八万法军成了俘虏。”

他读完，把本子合上，放回怀里。

然后他蹲下来，用手轻轻拂去弗里德里希墓碑上的落叶。

“弗里德里希先生，”他轻声说，“我们赢了。”

风吹过来，把他的头发吹乱了。

“耶拿的仇，报了。那些年的占领，那些年的屈辱，都报了。”

他顿了顿，声音低了下去：

“可是……我不知道这是不是您等的那一天。”

他站起身，望着那两座墓碑——弗里德里希的，安娜的。

“您等的是自由，是统一，是人民给的皇冠。可现在，皇冠是俾斯麦给的，统一是用铁和血换来的。路德维希死在街垒上，举的是黑红金旗。可我们的旗，是黑白的。”

风吹过来，吹得墓碑前的野草弯下腰。

他沉默了很久。

然后他轻声说：

“但不管怎样，我替您看到了。”

远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透夜色，传得很远很远。

八