他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。

他又摸了摸怀里的那个本子。那里记着耶拿，记着一八一三年，记着一八四八年，记着一八六六年。

现在，要记一八七〇年了。

三

七月下旬，普鲁士军队开始集结。

北德意志联邦的军队，加上南德诸邦的军队——巴伐利亚的、符腾堡的、巴登的、黑森的——几十万人，从四面八方涌向莱茵河。

弗里茨每天都能在报纸上看到那些消息：

“第一军团向萨尔布吕肯推进……”

“第二军团集结于美因茨……”

“第三军团渡过莱茵河，进入阿尔萨斯……”

有一天，小约翰·韦伯从慕尼黑寄来一封信。信很短，字迹潦草：

“弗里茨：

我在慕尼黑火车站看到了开赴前线的军队。巴伐利亚的蓝军装，普鲁士的黑白旗，混在一起，分不清谁是谁。

我祖父跑了一辈子买卖的那些路，现在变成军队行军的路了。

我会替你看着南边。

小约翰”

弗里茨拿着那封信，在窗边站了很久。

他想起韦伯。想起那个南德商人第一次来办公室时的样子。想起他说的“总有一天，这些关卡都会消失”。

关卡还没完全消失。但军队已经可以自由穿行了。

四

八月四日，第一场战役。

维桑堡。普鲁士第三军团击溃法国一个师。

八月六日，沃尔特。普军大胜，法军溃退。

消息传回柏林，全城沸腾。人们涌上街头，挥舞旗帜，高唱《守卫莱茵》。弗里茨站在窗前，看着那些欢呼的人群。

卡尔在他旁边，声音有些发抖：

“赢了……这么快就赢了……”

弗里茨没有说话。

他看着那些欢呼的人，忽然想起弗里德里希本子里的一段话：

“一八一三年，柏林也是这样的。人们欢呼，唱歌，挥舞旗帜。他们以为战争很快就会结束，以为胜利会带来一切。后来呢？后来他们发现，战争只是开始。”

他转过身，走回桌前，在那个本子上写下新的一行：

“一八七〇年八月六日，沃尔特大捷。柏林沸腾了。”

五

八月十八日，圣普里瓦。

那是开战以来最惨烈的一仗。普鲁士近卫军进攻法军阵地，法军用夏塞波步枪和米特拉约斯机枪猛烈射击。普军一排一排地倒下，又一批一批地冲上去。

战报传来时，弗里茨正在读报。那些伤亡数字让他手发抖：

“近卫军第三团，军官阵亡十七人，士兵阵亡四百余人……”

他放下报纸，望着窗外。

四百人。就在一天之内。

他想起弗里德里希的本子里记的那句话：

“路德维希死了。死在街垒上。”