九月三日，消息传来：巴黎宣布废除帝制，成立共和国。

九月十九日，普鲁士军队包围巴黎。

弗里茨每天都能在报纸上读到那些消息：围城，饥饿，炮击，谈判。巴黎人在吃老鼠，吃猫，吃动物园里的动物。而普鲁士军队在城外，等着巴黎投降。

有一天，卡尔拿着报纸来找他。

“你看这个。南德诸邦正在和普鲁士谈判。他们要加入联邦，要统一。”

弗里茨接过报纸，看着那些字。

巴伐利亚、符腾堡、巴登、黑森-达姆施塔特——那些南方的邦国，那些一百年来和普鲁士若即若离的邦国，那些在一八六六年还和普鲁士打过仗的邦国——现在，他们要加入了。

他把报纸放下，望着窗外。

窗外，老栗树的叶子已经开始变黄。秋天来了。

他想起韦伯。想起那个跑了一辈子买卖的南德商人。想起他说的“总有一天，这些关卡都会消失”。

关卡真的要消失了。从慕尼黑到柏林，从斯图加特到汉堡，再也不用交过境税了。

他把手伸进怀里，摸了摸那块表。它还在走，走得准准的。

九

那年冬天，巴黎投降了。

一月二十八日，停战协定签订。二月二十六日，凡尔赛预备和约。法国割让阿尔萨斯和洛林，赔款五十亿法郎。

弗里茨在报纸上读到那些条款时，手微微发抖。

阿尔萨斯。洛林。

他想起让。想起那个阿尔萨斯士兵，住在庄园里养伤，教他法语单词。想起皮埃尔，那个死在别列津纳河的年轻人。想起汉斯信里说的，让后来回了阿尔萨斯，被几个喝醉的士兵打死了。

那个在两个国家之间换来换去的地方，现在归德国了。

他不知道该说什么。

十

一月十八日，威廉一世在凡尔赛宫镜厅加冕为德意志皇帝。

消息传来时，柏林全城狂欢。人们涌上街头，挥舞旗帜，高唱国歌。弗里茨站在窗前，看着那些欢呼的人群，看了很久。

卡尔站在他身边。

“你不过去看看？”

弗里茨摇了摇头。

他转过身，走回桌前，拿出那个本子，翻开最后一页。那里还空着，等着他写。

他拿起笔，在烛光下写字：

“一八七一年一月十八日

威廉一世在凡尔赛宫镜厅加冕为德意志皇帝。德意志帝国成立了。

从一八〇六年耶拿到现在，整整六十五年。

弗里德里希先生等了一辈子。安娜婶婶等了一辈子。汉斯等了一辈子，死在巴登。路德维希等了一辈子，死在街垒上。韦伯等了一辈子，死在路上。

他们都走了。但他们等的那一天，来了。

我不知道这是不是他们等的那一天。统一是用铁和血换来的，皇冠是俾斯麦给的，不是人民给的。阿尔萨斯和洛林归我们了，可那些土地上的人，说德语还是说法语？

但不管怎样，我看到了。

替他们看到了。”

他写完，把本子合上，放回怀里。

窗外，欢呼声还在继续。钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透夜空，传得很远很远。

一八七一年的春天，就这样来了。