一

一八七〇年七月，柏林热得出奇。

弗里茨站在窗前，望着街对面的老栗树。树叶被太阳晒得打了卷，一动不动地垂着，连风都没有。他今年三十一岁了，在这扇窗前站了十一年。

那块表在他怀里——韦伯送的那块，从弗里德里希到安娜，从安娜到他。表针指向下午三点。它还在走，走得准准的，和六十四年前一样。

身后传来急促的脚步声。

“弗里茨！”

卡尔冲进来，手里攥着一张刚出版的号外，脸涨得通红。他跑得太急，眼镜歪在鼻梁上，也顾不上扶。

“出大事了！”

弗里茨接过号外。头条标题用最大的字体印着：

“霍亨索伦亲王利奥波德放弃西班牙王位！”

他放下号外，看着卡尔。

“就这个？”

“你往下看！”

他继续往下看。下面还有一行字：

“法国大使要求普鲁士国王保证：将来任何时候，霍亨索伦家族都不得接受西班牙王位。威廉国王拒绝，并电告俾斯麦。俾斯麦将电报内容压缩后向媒体公布。法国舆论大哗，称普鲁士羞辱了法国大使！”

弗里茨沉默了。

他把号外折好，放在桌上。

“俾斯麦故意的。”

卡尔愣住了。

“什么？”

“他故意的。把电报改得简短，简短得像命令，像羞辱。法国人看了，肯定受不了。”

卡尔张了张嘴，说不出话来。

窗外，街上已经开始有人聚集。他们围在报摊前，争抢着号外。有人在议论，有人脸上带着兴奋，有人满脸忧虑。

弗里茨望着那些人，忽然想起弗里德里希本子里记的一句话：

“一八七〇年，也许快了。”

那是他去年写的。现在，真的快了。

二

七月十五日，法国宣战。

消息传来时，弗里茨正在出版社。一个送报的男孩冲进来，挥着一张刚印好的号外，扯着嗓子喊：

“法国宣战！法国向普鲁士宣战！”

办公室里一片哗然。有人跳起来，有人脸色发白，有人冲到窗前看街上的动静。

弗里茨接过号外，一个字一个字地读：

“法国政府对普鲁士宣战。理由：普鲁士侮辱了法国大使，侵犯了法国的尊严。拿破仑三世皇帝号召全体法兰西人民，捍卫祖国的荣誉！”

他把号外放下，走到窗前。

街上已经聚满了人。有人在喊口号，有人在唱歌，有人在挥舞普鲁士的黑白旗。也有人低着头匆匆走过，脸上带着忧虑。

卡尔走到他身边。

“真的要打仗了。”

弗里茨点了点头。

他看着那些欢呼的人群，看着那些旗帜，看着那些年轻的脸。

他们不知道打仗意味着什么。不知道那些在耶拿倒下的人，那些在街垒上死去的人，那些在巴登被枪杀的人。

他们只知道，普鲁士被欺负了，要还手。