他抬起头，望着远处的教堂尖顶。

教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透夜色，传得很远很远。

八

一八六八年春天，一个消息震动了整个欧洲。

“西班牙女王伊莎贝拉二世被推翻！临时政府成立，寻找新的国王！”

弗里茨是在出版社听到这个消息的。卡尔冲进来，挥着一张报纸，脸涨得通红。

“你看到没有？西班牙在找国王！”

弗里茨接过报纸，扫了一眼。

“这和我们有什么关系？”

卡尔看着他，目光里有一种奇怪的光。

“关系大了。你知道候选名单里有谁吗？”

弗里茨摇了摇头。

卡尔压低声音，一个字一个字地说：

“霍亨索伦家族的利奥波德亲王。普鲁士国王的远亲。”

弗里茨愣住了。

霍亨索伦。普鲁士的王室。西班牙的王位。

他忽然明白了什么。

“法国……”

卡尔点了点头。

“法国绝对不会容忍。东边是普鲁士，西边是西班牙，如果都是霍亨索伦家的人……法国就被夹在中间了。”

弗里茨沉默着。

他想起弗里德里希的本子里记的那些事。关于法国，关于战争，关于那些他从未见过、却熟悉得像亲人一样的人——让，那个阿尔萨斯士兵；皮埃尔，那个死在别列津纳河的年轻人。

也许，又要打仗了。

九

那年秋天，弗里茨去了一趟墓园。

他站在三座墓碑前——弗里德里希的，安娜的，还有一座是空的，但他心里知道那是谁的。路德维希没有墓碑，他的尸体不知道埋在哪里，和那些死在街垒上的人一样，消失在历史里。

风吹过来，带着田野的气息。

他从怀里掏出那个本子，翻开某一页。那里记着一八七〇年——那还是空白的，还没有任何字。

他拿出笔，在那页上写了一行字：

“一八六八年九月，西班牙王位空缺。普鲁士和法国，也许要打仗了。”

写完，他把本子合上，放回怀里。

他蹲下来，用手轻轻拂去弗里德里希墓碑上的落叶。

“弗里德里希先生，”他轻声说，“也许快了。”

风吹过来，把他的头发吹乱了。

远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声。

一八六八年的秋天，就这样来了。