玛丽亚。一个很普通的名字。但她站在那里，挺直的腰板，平静的目光，让弗里茨想起一个人。

想起安娜年轻时的样子。

“您好。”玛丽亚说。

弗里茨点了点头。

“你好。”

玛丽亚环顾四周，目光在那张大表上停住了。她走近那张表，仔细地看着那些密密麻麻的标记。

“这是什么？”

弗里茨走过去，站在她身边。

“一个老人画的。画了一辈子。”

玛丽亚看着那些标记，看了很久。

然后她忽然问了一句话：

“他等到了吗？”

弗里茨愣了一下。

他看着这个年轻的姑娘，看着她眼睛里那种光——那种他见过很多次、自己也曾有过的光。

“也许。”他说，“也许快了。”

六

那年冬天，小约翰和玛丽亚在柏林举行了婚礼。

婚礼很简单，只有几个朋友参加。弗里茨去了，卡尔也去了。他们在小酒馆里喝着劣质的红酒，说着那些说了无数遍的话。

小约翰举起杯子。

“为了我祖父。”

大家举杯。

玛丽亚也举起杯子，但她没有喝，只是看着杯中的酒，说了一句话：

“为了那些还在等的人。”

弗里茨看着她，忽然笑了。

他想起安娜。想起她十五岁时站在这个窗口，问弗里德里希的那些问题。想起她临终前握着自己的手，说“弗里茨，留着。等那一天”。

现在，又一个年轻姑娘，站在他面前，说“为了那些还在等的人”。

他举起杯子。

“为了所有还在等的人。”

七

婚礼结束后，弗里茨一个人往回走。

月光很亮，把街道照得白晃晃的。他走得很慢，脑子里乱糟糟的。

他走到施普雷河边，停下来，望着对岸的灯火。

那些灯火，比六十年前多了不知道多少倍。工厂的烟囱一根接一根，吐着黑烟，把天空染成灰蒙蒙的颜色。河上的船来来往往，船夫的号子声此起彼伏。

一切都在变。

但他知道，有些东西没变。

那些还在等的人，那些还在问问题的人，那些还在传书的人——他们和六十年前一样，和一百年前一样。

他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。

他又摸了摸怀里的那个本子。它已经很旧了，但那些字还在，那些人还在。