“他比我想的聪明。”

卡尔愣了一下。

“聪明？他刚打赢了战争，却不要战利品？”

弗里茨望着窗外。

“他不要的是土地，要的是别的。奥地利退出德意志，普鲁士说了算。这才是他想要的。”

卡尔沉默了一会儿。

“你说，弗里德里希先生会怎么想？”

弗里茨没有回答。

他不知道弗里德里希会怎么想。那个等了一辈子的人，那个相信“人民给的皇冠才是真正的皇冠”的人，会接受这样一场战争吗？会接受这样的统一吗？

他只知道，路德维希死在街垒上的时候，手里举的是黑红金旗。那是自由的旗子，人民的旗子，不是普鲁士的黑白旗。

六

那年秋天，普鲁士正式吞并了汉诺威、黑森、拿骚、法兰克福。

地图变了。普鲁士的领土连成一片，从莱茵兰一直延伸到东普鲁士。北德意志联邦正在筹建，所有北方的邦国都要加入。

有一天，弗里茨收到一封信。

信是从汉诺威寄来的，字迹陌生，落款是一个他不认识的名字。他拆开信封，抽出信纸：

“弗里茨先生：

我是卡尔·门德尔松的侄子。您不认识我，但我父亲认识您。他在一八四八年参加过革命，失败后逃到了汉诺威，一直活到今年春天。

他临终前告诉我一件事：他年轻时在柏林认识一个人，叫安娜·卡尔森。他说安娜是个了不起的女人，一辈子都在等那一天。他说如果有一天，普鲁士真的统一了德意志，让我一定写信告诉安娜的女儿或学生——那一天来了。

我不知道安娜有没有女儿。但我在柏林出版社的一个朋友说，安娜有个学生，叫弗里茨，还在柏林。

所以写了这封信。

我不知道您怎么想。但我觉得，也许那一天，真的来了。

您真诚的

威廉·门德尔松”

弗里茨拿着那封信，手微微发抖。

他想起安娜。想起她临终前说的那句话：“弗里茨，留着。等那一天。”

他想起弗里德里希。想起他最后写的那句话：“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

他站起身，走到窗前。

窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。

他把那封信折好，放进口袋里，和那个本子、那块表放在一起。

七

那天傍晚，弗里茨去了墓园。

他站在两座墓碑前，风吹过来，带着田野的气息。

他从怀里掏出那封信，轻声读了一遍。

读完，他沉默了很久。

然后他把信折好，放回怀里。

“弗里德里希先生，安娜婶婶，”他轻声说，“有人写信来说，那一天来了。”

风吹过来，把他的头发吹乱了。

“我不知道是不是真的那一天。我不知道这是不是你们等的那一天。路德维希举的是黑红金旗，可普鲁士的旗是黑白的。汉斯死在巴登，是为了自由，可这场战争，是为了普鲁士说了算。”

他顿了顿。