“但有一点变了。奥地利走了。北德意志联邦要成立了。那些关卡，那些你们一辈子都在对付的关卡，真的要没了。”

他望着那两座墓碑，望着那些刻在石头上的名字。

“我不知道该怎么想。但我想告诉你们——我等到了。替你们等到了。”

风吹过来，带着田野的气息，和很多年前一样。

八

那年冬天，北德意志联邦正式成立。

二十一个邦国，三千多万人口，一支统一的军队，一套统一的经济制度。普鲁士主导，俾斯麦掌权，威廉一世是主席。

弗里茨站在窗前，望着那棵老栗树。

树还是那棵树，光秃秃的枝条伸向灰蒙蒙的天空。但它还在，一年又一年，看着人来人往，看着时代变迁。

他把手伸进怀里，摸了摸那块表。它还在走，走得准准的。

他又摸了摸那个本子。它已经很旧了，边角都磨破了，但他还带着，贴着胸口。

他想起弗里德里希写的第一页：

“一八〇八年十月，耶拿之雾……”

五十八年。从耶拿到现在，整整五十八年。

那些在雾中倒下的人，那些在街垒上死去的人，那些在牢里写诗的人，那些在深夜传书的人，那些等了一辈子的人——他们都没看到这一天。

但他看到了。

他站在这里，替他们看着。

九

窗外，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透暮色，传得很远很远。

他站在那里，听了很久。

然后他轻声说：

“我看到了。”

风吹过来，吹得老栗树的枝条轻轻摇晃。

远处，柏林城的灯火一盏一盏地亮起来。有工厂的灯，有住宅的灯，有酒馆的灯。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。

他把那个本子从怀里掏出来，翻开最后一页，拿起笔。

手很稳。不像弗里德里希最后写字时那样抖。

他写道：

“一八六六年十二月三十一日

北德意志联邦成立了。

奥地利走了。那些关卡要没了。普鲁士说了算。

有人写信来说，那一天来了。

我不知道这是不是弗里德里希先生等的那一天。我不知道这是不是安娜婶婶等的那一天。我不知道这是不是路德维希死在街垒上时想的那一天。

但我在看。

替他们看。”

他写完，把本子合上，放回怀里。

窗外，钟声还在响。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

一八六七年，来了。