“大捷！大捷！普鲁士在柯尼希格雷茨打垮了奥地利主力！俘虏几万人！”

办公室里一片欢呼。有人跳起来，有人拥抱，有人把帽子扔到天花板上。

弗里茨站在那里，一动不动。

他接过那份号外，看着那些字：

“普军伤亡九千人，奥军伤亡被俘四万余人。老毛奇将军指挥若定，后膛枪大发神威。奥地利军队全线溃退，通往维也纳的大门已经打开！”

九千人。

四万余人。

德意志人。

他把号外放下，走到窗前。

窗外，街上已经聚满了欢呼的人群。有人在挥舞普鲁士的黑白旗，有人在唱歌，有人在喊“俾斯麦万岁”、“毛奇万岁”、“威廉国王万岁”。

他站在那里，看着那些人。

他们不知道那九千人是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲。他们不知道那四万人里，有多少人和他们说着一样的语言、唱着一样的歌谣、读着一样的书。

他们只知道，赢了。

四

那天晚上，弗里茨一个人坐在小屋里。

他没有点蜡烛，就坐在黑暗里，望着窗外的月光。

那块表在他怀里，滴答滴答地走着，像一颗心脏。

他把那个本子拿出来，翻开，借着月光看那些发黄的纸页。

一八六四年，普丹战争。那上面只有一行字：

“石勒苏益格归我们了。但这不是结束。”

那是他写的。那时候他还年轻，还不懂什么叫战争。

现在他懂了。

他翻到一八四八年那几页，看那些颤抖的笔迹：

“路德维希死了。死在街垒上。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”

等到了什么？

等到了这一天吗？等到了德意志人杀德意志人，等到了九千人死在南边的战场上，等到了用铁和血铸成的统一？

他把本子合上，放回怀里。

窗外，月光很亮。那棵老栗树的影子投在地上，轻轻晃动着。

五

七月下旬，普鲁士军队逼近维也纳。

整个柏林都疯了。报纸上每天都在讨论和约的条件。有人说要吞并萨克森，有人说要占领奥地利本土，有人说要让奥地利永远退出德意志。

但八月，和约签了。

弗里茨在报纸上读到俾斯麦的讲话：

“我们不应羞辱奥地利。我们需要的是一个未来的盟友，不是一个永恒的敌人。”

他拿着那份报纸，看了很久。

卡尔凑过来问：

“你怎么看？”

弗里茨想了想。