一

一八六六年六月，柏林。

弗里茨站在窗前，望着街对面的老栗树。树还是那棵树，枝繁叶茂，在夏日的阳光里投下一大片阴凉。他已经二十七岁了，在这扇窗前站了七年。

那块表在他怀里——韦伯送的那块，从弗里德里希到安娜，从安娜到他。表针指向上午十点。它还在走，走得准准的，和五十九年前一样。

身后传来急促的脚步声。

“弗里茨！”

是卡尔·门德尔松，他在出版社的同事，一个三十来岁的犹太人，瘦削，苍白，戴着一副厚厚的眼镜。他手里攥着一张报纸，脸色发白。

“出大事了！”

弗里茨接过报纸。头条标题用最大的字体印着：

“普鲁士军队进入荷尔斯泰因！奥地利宣战！德意志战争爆发！”

他的手微微抖了一下。

战争。不是对外战争，是内战。普鲁士对奥地利。德意志人对德意志人。

他放下报纸，望着窗外。

街上已经有人在聚集。他们围在报摊前，争抢着最新出版的号外。有人在激动地议论，有人在摇头叹息，有人脸上带着兴奋，有人满脸忧虑。

卡尔站在他身边，声音很低：

“我父亲说，这仗要是打起来，不知道会死多少人。一八四八年那会儿，他就经历过一次……”

弗里茨没有说话。

他摸了摸怀里的那个本子——弗里德里希跟了四十一年的本子，现在跟着他。那里记着一八四八年，记着路德维希死在街垒上的那个春天，记着汉斯死在巴登的那个夏天。

一八四八年，也是内战。德意志人对德意志人。

他抬起头，望着窗外。

“会不一样的。”他轻声说。

二

六月十五日，普鲁士军队占领汉诺威。

六月十六日，普鲁士对萨克森、巴伐利亚宣战。

六月二十日，意大利对奥地利宣战——他们是普鲁士的盟友。

每天都有新的消息，每天都有新的战报。报纸上的地图被画满了箭头，红的代表普鲁士，黑的是奥地利，密密麻麻，看得人眼晕。

弗里茨每天下班后，都会去安娜的墓前坐一会儿。

墓园很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。弗里德里希的墓碑在旁边，安娜的墓碑在旁边，两个等了一辈子的人，静静地躺在一起。

他蹲下来，用手拂去墓碑上的落叶。

“弗里德里希先生，安娜婶婶，”他轻声说，“打起来了。普鲁士和奥地利。德意志人对德意志人。”

风吹过来，带着田野的气息。

他不知道他们会怎么想。弗里德里希等了一辈子，等的是统一，是自由，是“那一天”。可现在，这一天来的方式，是用铁和血，是用德意志人杀德意志人。

他把手伸进怀里，摸了摸那个本子。

“路德维希死在街垒上，是为了自由。汉斯死在巴登，也是为了自由。可现在……”

他没有说下去。

风更大了一些，吹得墓碑前的野草弯下腰。

三

七月三日，消息传来：柯尼希格雷茨。

弗里茨是在出版社听到这个消息的。一个送报的男孩冲进来，挥着一张刚印好的号外，扯着嗓子喊：