安娜接过本子，没有翻开，只是放在胸口，贴了很久。

然后她把本子还给他。

“留着。等那一天。”

弗里茨点了点头。

安娜看着他，目光里有一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是恐惧，而是别的什么。平静的，笃定的，像是终于可以放心了。

“弗里茨，你知道吗，弗里德里希先生临终前跟我说，他这辈子做过很多事，但有一件事从来不后悔——一直等下去。”

她顿了顿，喘了口气。

“我也是。”

弗里茨握着她的手，没有说话。

窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。

九

一八六五年三月，安娜走了。

弗里茨站在她的床前，看着她安详的脸。那脸上带着微笑，和弗里德里希走时一模一样。

他把那块表放在她手里——韦伯送的那块，弗里德里希留给她的那块。但想了想，又拿起来，放回自己怀里。

“安娜婶婶，”他轻声说，“我替您看着。”

葬礼很简单。只有几个人来送她——弗里茨、出版社的几个同事、书店的几个常客。

墓地在城外，和弗里德里希在同一片墓园。弗里茨把她葬在弗里德里希旁边，让那两个等了一辈子的人，可以挨在一起。

他站在两座墓碑前，风吹过来，带着田野的气息。

弗里德里希的碑上写着：

他等了一辈子

安娜的碑上很简单，只刻着名字和生卒年。但弗里茨在心里给她加了一行字：

她也等了一辈子

十

那年春天，弗里茨一个人站在窗前，望着那棵老栗树。

树还是那棵树。它看着弗里德里希站了四十二年，看着安娜站了十五年，现在看着他。

他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。

他又摸了摸怀里的那个本子。它已经很旧了，但那些字还在，那些人还在。

他想起弗里德里希最后写的那句话：

“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

他想起安娜最后说的那句话：

“弗里茨，留着。等那一天。”

他望着窗外，望着那棵正在抽芽的老栗树。

春天又来了。

十一

远处传来教堂的钟声。当当当的，一声接一声。

他站在那里，听了很久。

然后他轻声说：

“我替你们看着。”

风吹过来，把他的头发吹乱了。但他没有动，只是站在那里，望着那棵树，望着那片正在变蓝的天空。

一八六五年的春天，就这样来了。