他点起蜡烛，坐在桌前，一页一页地翻着那个本子。

从一八〇八年到一八五〇年，四十二年的光阴，就在这些发黄的纸页里。

他翻到一八四九年那一段：

“汉斯死了。死在巴登，最后一仗。他说：‘替我看看那一天。’”

他翻到一八五〇年那一段：

“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

他把本子合上，放在怀里。

窗外的月光很亮。那棵老栗树的影子投在窗玻璃上，轻轻晃动着。

六

一八六四年二月，战争爆发了。

普鲁士和奥地利联合向丹麦宣战，争夺石勒苏益格-荷尔斯泰因。报纸上每天都是前线的消息，都是胜利的捷报。

弗里茨每天下班后都去安娜的小屋，给她读报纸上的消息：

“普军渡过达讷维尔克防线……”

“迪博尔战役，普军大胜……”

“丹麦军队撤退，石勒苏益格全境被占……”

安娜听着，一言不发。

有一天，弗里茨读完后，她忽然问了一句话：

“你觉得，这是弗里德里希先生等的那一天吗？”

弗里茨愣住了。

他不知道该怎么回答。

“也许……”他斟酌着说，“也许只是一步。”

安娜点了点头。

“一步。对，只是一步。”

她望着窗外，望着那棵老栗树。

“他等了一辈子，走了很多步。这一步，是替他走的。”

七

那年夏天，战争结束了。普鲁士赢了。

十月，维也纳和约签订，石勒苏益格-荷尔斯泰因被普鲁士和奥地利共同管辖。

但所有人都知道，这只是暂时的。

弗里茨在报纸上读到俾斯麦的一句话：

“德意志的问题，不能用和平方式解决。”

他把报纸放下，望着窗外。

窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。

他摸了摸怀里的那块表。表针指向下午三点。

他又摸了摸怀里的那个本子。它还在，那些字还在，那些人还在。

八

那年冬天，安娜病了。

弗里茨每天下班后都去照顾她。她躺在床上，越来越瘦，越来越虚弱，但那双眼睛还是亮的。

有一天晚上，她拉着弗里茨的手，说：

“弗里茨，把那个本子拿来。”

弗里茨从怀里掏出那个本子，递给她。