“弗里德里希先生，”他轻声说，“我又来看您了。”

风吹过来，带着田野的气息。远处的树林已经开始变黄，秋天快来了。

他从怀里掏出那个本子——那个跟了弗里德里希四十一年、现在跟着他的本子。他翻开某一页，那里记着一句话：

“一八四八年三月，路德维希死了。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”

他看着那几个字，看了很久。

“您等到了吗？”他轻声问。

风吹过来，把他的头发吹乱了。

四

那天傍晚，弗里茨回到安娜的小屋，发现她坐在窗前，一动不动。

“安娜婶婶？”

安娜转过头，看着他。她的眼睛里有泪光，但嘴角带着笑。

“弗里茨，有件事要告诉你。”

弗里茨在她旁边坐下。

“什么事？”

安娜沉默了一会儿，然后说：

“我今天收到一封信。从美国来的。”

弗里茨愣住了。

“美国？”

安娜点了点头。她从怀里掏出一封信，递给弗里茨。

弗里茨接过信，抽出信纸。信是用德语写的，字迹工整，但有些地方拼写很奇怪：

“亲爱的安娜女士：

请原谅一个陌生人的冒昧来信。我叫汉斯·施密特，是一个德国移民的儿子。我父亲年轻时参加过一八四八年的革命，失败后逃到了美国。他在去年冬天去世了。临终前，他给我讲了一个故事。

他说，他年轻时在德国认识一个人，叫汉斯。那个汉斯带着他打仗，带着他逃跑，最后死在巴登的战场上。临死前，那个汉斯交给他一封信，让他有机会一定带到柏林，交给一个叫弗里德里希·冯·瓦尔德克的人。

但那封信，他一直没能送出去。后来他逃到了美国，信就一直留在身边。他死前把这封信交给我，让我一定要完成他的遗愿。

我在德国移民的圈子里打听，终于打听到，弗里德里希·冯·瓦尔德克先生已经去世了，但他有一个学生，叫安娜·卡尔森，还在柏林。

随信附上那封信。它已经等了十五年了。

您真诚的

汉斯·施密特”

弗里茨的手在发抖。

他翻到信封里夹着的另一封信。那封信更旧，纸已经发黄，边角有些破损。他小心翼翼地打开，认出那熟悉的笔迹——他在弗里德里希的本子里见过无数次的那种笔迹：

“弗里茨：

写这封信的时候，我在巴登的军营里。那些年轻人要打最后一仗。我知道打不赢，但我要和他们一起。

这辈子，认识你，是我的运气。

替我看看那一天。

汉斯”

弗里茨读完那封信，手抖得更厉害了。

他抬起头，看着安娜。

安娜的眼睛里满是泪水，但她笑了。

“他最后写的那封信，”安娜轻声说，“送到了。”

五

那天晚上，弗里茨把那封信放在弗里德里希的本子里，和那些旧信放在一起。