他在一家出版社做校对，工资不高，但够活。每天晚上，他回到安娜的小屋，听她讲那些旧事。讲弗里德里希，讲汉斯，讲卡尔，讲路德维希，讲那些他从未见过的人，那些和他流着相同血液的人。

有一天晚上，安娜把那本破旧的本子拿出来，放在他面前。

“这是弗里德里希先生的本子。他跟了四十一年。从一八〇八年到一八五〇年，每一天，每一件事，每一个人，都记在这里。”

弗里茨接过那个本子，轻轻翻开。

纸页已经发黄发脆，有些地方的字迹已经模糊。但他还是能看清那些颤抖的笔迹，那些跨越了半个世纪的记录。

他读到一八四八年那一段：

“路德维希死了。死在街垒上。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”

他的手又开始抖。

安娜看着他。

“你哥哥相信，那一天会来。弗里德里希先生也相信。我也相信。”

弗里茨抬起头，看着她。

“您相信了多久？”

安娜想了想。

“从十五岁开始。快三十年了。”

弗里茨沉默着。

窗外，冬天的风吹过，老栗树的枝条在月光下轻轻摇晃。

六

一八六〇年春天，一个消息传遍了柏林。

“普鲁士摄政王威廉任命奥托·冯·俾斯麦为驻俄公使。”

安娜是在报纸上读到这个消息的。她把报纸递给弗里茨。

“俾斯麦。听说过吗？”

弗里茨点了点头。

“一个容克。脾气很大，说话很冲。有人说他是疯子，有人说他是天才。”

安娜看着窗外。

“你哥哥的老师说过，总有一天，会有人明白，人民给的皇冠才是真正的皇冠。也许这个人，就是那个‘有人’。”

弗里茨没有接话。

他只是看着那张报纸，看着那个陌生的名字。

七

那年夏天，弗里茨做了一件事。

他用攒了大半年的钱，买了一束花，坐火车去了柏林城外的那片墓园。

他找到了那块墓碑：

弗里德里希·冯·瓦尔德克

一七八九年——一八五〇年

他等了一辈子

他在墓碑前蹲下来，把花放在地上。

“弗里德里希先生，”他轻声说，“我是路德维希的弟弟。我叫弗里茨。我来看您了。”