年轻人沉默了一会儿，然后说：

“我叫弗里茨。弗里茨·冯·瓦尔德克。”

安娜愣住了。

冯·瓦尔德克。弗里茨。

“你是……”

“我是路德维希的弟弟。”年轻人的声音很平静，“我哥哥一八四八年死在柏林街垒。那时候我才十岁。父亲后来也死了，母亲也死了。我一个人在庄园里活到现在。”

他顿了顿。

“我听说，我哥哥有个朋友在柏林。姓卡尔森的。我来找她。”

安娜站在门口，看着这个年轻人。

他的脸型和路德维希很像，但眼神不一样。路德维希的眼睛里是火，是那种随时会烧起来的火。这个年轻人的眼睛里，是另一种东西——更深、更沉，像是见过太多事之后，什么都不想再说的那种沉。

“进来吧。”安娜说。

四

弗里茨在安娜的小屋里坐下。

他环顾四周，看着那些旧家具，那些堆满书的书架，那扇正对着老栗树的窗户。他的目光在墙上那张大表上停住了。

“这是什么？”

安娜走过去，站在他身边。

“你哥哥的老师画的。画了四十年。每一个点，都是一个地方，一件事，一个人。”

弗里茨站起身，走近那张表，仔细地看着那些密密麻麻的标记。

他看到了一个点，旁边写着：“一八四八年三月，柏林街垒，路德维希。”

他的手微微抖了一下。

“这是……我哥哥？”

安娜点了点头。

“你哥哥死在那里。”

弗里茨沉默了很久。

然后他转过身，看着安娜。

“我哥哥死的时候，说了什么吗？”

安娜想了想。

“他说：‘替我……看一眼。’”

弗里茨愣住了。

“看一眼？看什么？”

安娜走到窗前，望着外面的街道。

“看那一天。他等的那一天。他哥哥等的那一天。弗里德里希先生等了一辈子的那一天。”

弗里茨没有说话。

他站在那张表前，看着那个标记，看了很久很久。

五

那年冬天，弗里茨留在柏林，在安娜的帮助下找了份工作。