风吹过来，带着田野的气息。

他沉默了一会儿，然后继续说：

“安娜说，您等了一辈子。我哥哥也等了一辈子。他们都让我替他们看。”

他抬起头，望着远方的天空。

“我会看的。”

八

那年秋天，安娜把弗里德里希的本子交给了弗里茨。

“你拿着。”她说，“这是他的，现在归你。”

弗里茨接过那个本子，手有些抖。

“可是……这是您的……”

安娜摇了摇头。

“他留给我的时候说，等那一天来了，让我告诉还在等的人。你就是在等的人。”

弗里茨看着那个破旧的本子，看着那些发黄的纸页，看着那颤抖的笔迹。

他把它放进怀里，贴着胸口。

九

一八六一年一月，普鲁士国王弗里德里希·威廉四世去世，威廉一世继位。

一八六二年九月，俾斯麦被任命为普鲁士首相。

那一天，安娜拿着报纸，读给弗里茨听：

“俾斯麦在议会发表演讲：‘当代的重大问题，不是通过演说和多数决议所能解决的——那是一八四八年和一八四九年的重大错误——而是要用铁和血来解决。’”

她放下报纸，看着弗里茨。

“铁和血。”

弗里茨沉默着。

窗外，秋天的阳光照进来，落在桌上那张旧报纸上。

十

那年冬天，弗里茨站在窗前，望着那棵老栗树。

树还在。一年比一年老，但每年春天还是照常抽芽、长叶。

他摸了摸怀里的那个本子。它已经很旧了，但他每天带着，贴着胸口。

他又摸了摸那块表——安娜给他的，韦伯送的那块。表还在走，走得准准的。

他想起安娜说过的话：

“你哥哥死的时候说：‘替我……看一眼。’弗里德里希先生等了一辈子，也没等到。但他们相信，总会有人等到。”

窗外，夕阳正在西沉。天边烧成一片红色，像火，像血，像那些在街垒上倒下的人流的血。

他站在那里，看了很久。

然后他轻声说：

“我替你们看。”

远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透暮色，传得很远很远。

一八六二年的冬天，就这样来了。