“铁路修到慕尼黑啦！您看到了吗？”

还有让。那个阿尔萨斯士兵，脸上带着那道伤疤，对他点了点头。

“谢谢你当年的那碗汤。”

还有皮埃尔。那个十九岁的法国士兵，从俄国没走回来的那个。

“谢谢。”皮埃尔说。

还有路德维希。他站在最后面，胸口的血迹还在，但脸上带着笑。

“您等到了。”

弗里德里希看着他们，一个一个，都是他这辈子认识的人。有的走得早，有的走得晚，但都来了。

他忽然想起一个人。

“汉斯呢？”

人群后面，一个人慢慢走过来。

是汉斯。他还是那副样子，穿着那件旧军大衣，脸上带着那些伤疤。但他走过来时，嘴角扬着，和五十年前在柯尼斯堡的酒馆里一模一样。

“弗里茨。”

“汉斯。”

两个人站在那里，互相看着。

然后汉斯笑了。

“走吧，一起去等。”

五

一八五〇年五月十五日清晨。

安娜推开弗里德里希的房门，看到他躺在床上，脸上带着微笑。

她走过去，轻轻握住他的手。那只手已经凉了。

她在他床边坐下，静静地坐了很久。

窗外，阳光照进来，落在他的脸上。那表情很安详，像是睡着了，像是做了一个好梦。

安娜从怀里掏出那块表——韦伯送的那块，弗里德里希留给她的那块。表针指向早上七点。

她把表放回怀里，站起身，走到窗前。

窗外，那棵老栗树已经长满了叶子，绿油油的，在阳光下闪着光。街上人来人往，车马喧嚣，一切如常。

她望着那片绿色，忽然想起弗里德里希说过的话：

“我等的那一天，还没来。但有人在继续等。有人在继续动。有人在继续传那些书，问那些问题，筑那些街垒。”

她把手伸进怀里，摸了摸那块表。表还在走，走得准准的。

她又摸了摸那个本子——那个跟了弗里德里希四十一年的本子，现在在她手里了。

她翻开最后一页，看着那颤抖的笔迹：

“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

她把本子合上，放回怀里。

窗外，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透清晨的空气，传得很远很远。

一八五〇年的春天，就这样来了。

六

三天后，葬礼。

来的人不多。安娜、埃里希、几个办公室的同事、几个书店的常客。还有一些不认识的人，不知道从哪里听说了消息，自己来的。

墓地在城外，一片安静的墓园，周围是田野和树林。春天的风吹过来，带着泥土和青草的气息。

安娜站在墓前，看着那口棺材慢慢放下去。