“安娜，把那个本子拿来。”

安娜从桌上拿起那个破旧的本子，递给他。

弗里德里希接过本子，翻了翻。那些发黄的纸页，那些褪色的字迹，记录着他的一辈子。

他翻到最后一页，那里还有空白。

“拿笔来。”

安娜递过笔。他握着笔，手抖得厉害，但还是一笔一划地写：

“一八五〇年五月

我快走了。

有些话要留给安娜。

这辈子，我做过很多事。读书，想问题，等那一天。有些事做成了，有些事没成。但有一件事，我从来不后悔：一直等下去。

父亲在耶拿失去了一条腿，但他没有失去等待的勇气。费希特死了，但他的书还在传。洪堡死了，但他说的‘只要还有人记得，那团火就灭不了’还在。韦伯死了，但他的账本还在，他的儿子还在跑那些路线。所罗门死了，但他的书店还在，埃里希还在传那些书。博尔西希死了，但他的铁路还在跑，一天比一天快。路德维希死了，但他站在街垒上的样子，我还记得。汉斯死了，但他最后那封信还在我怀里。卡尔也死了，但他把安娜托付给了我。

他们都走了。但安娜还在。

安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。

不是告诉‘我’，是告诉那些还在等的人。

告诉他们：我等到了。”

他写完最后一个字，放下笔，把本子递给安娜。

安娜接过本子，手在发抖。

“弗里茨叔叔……”

弗里德里希看着她。

“那本书，费希特的那本，在书架的第三层。那块表，韦伯送的那块，在你手里。那些信，汉斯的、卡尔的、父亲的、所罗门的、韦伯的，都在那个盒子里。都留给你。”

安娜点了点头，眼泪终于流下来。

弗里德里希笑了笑。那笑容很淡，很疲惫，但确实是笑。

“别哭。我活了六十一岁。从一八〇六年耶拿到现在，整整四十四年。够了。”

四

那天晚上，弗里德里希做了一个梦。

梦里他站在一片田野上。阳光很好，风吹过来，带着青草的气息。远处有人在招手，他看不清是谁，但总觉得认识。

他走过去，走近了，才看清那是父亲。

父亲站在那里，拄着拐杖，那条空荡荡的裤管在风里摆动。他看到弗里德里希，嘴角扬了扬。

“来了？”

“来了。”

父亲旁边还站着一个人，是费希特。他还是那副样子，瘦削，白发，眼睛亮得惊人。

“来了就好。”费希特说。

再旁边是洪堡。他老了，背也驼了，但看着弗里德里希时，眼睛里还是那种锐利的光。

“我说过，只要还有人记得，那团火就灭不了。”洪堡说。

韦伯也在。他笑呵呵的，手里提着一篮子酒。

“瓦尔德克先生，您来了！这次带了好酒，喝一杯？”

所罗门站在韦伯旁边，还是那副温和的笑容。

“那本书，还在传呢。”

博尔西希也来了，拍着他的肩膀。