埃里希站在她身边，低声说：

“他等了一辈子。”

安娜点了点头。

“但他等到了。”

埃里希看着她，没听懂。

安娜没有解释。

她从怀里掏出那块表，看了一眼。表针指向下午三点。

她把表放回怀里，抬起头，望着远方的天空。

天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。

七

葬礼结束后，安娜一个人在墓前站了很久。

人群散了。埃里希走了。墓园的工人也走了。只剩下她一个人。

她蹲下来，把手放在那块新立的墓碑上。墓碑上很简单，只刻着几行字：

弗里德里希·冯·瓦尔德克

一七八九年——一八五〇年

他等了一辈子

她摸着那几个字，轻轻地，一遍一遍地。

“弗里茨叔叔，您等的那一天，我会替您等下去。”

风从田野那边吹过来，吹乱了她的头发。她站起身，最后看了一眼那块墓碑。

然后她转身，沿着来时的路，一步一步走回去。

远处，教堂的钟声又响起来了。当当当的，一声接一声。

八

那天晚上，安娜回到弗里德里希的小屋。

屋里一切如旧。那张桌子，那把椅子，那扇窗，那棵窗外的老栗树。但坐在窗前的那个人，已经不在了。

她在桌前坐下，点起蜡烛，拿出那个本子。

她翻开第一页，从一八〇八年开始读起。

“一八〇八年十月，耶拿之雾……”

她读着读着，眼泪流下来。

她读了一夜，从第一页读到最后一页。读那个从东普鲁士来的少年，读那个在柯尼斯堡读书的青年，读那个在柏林等了一辈子的老人。

读到最后一页，她停下来。

那颤抖的笔迹在烛光下微微发亮：

“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

她把本子合上，放在怀里，和那块表放在一起。

窗外，天快亮了。东方泛起鱼肚白，一点一点地亮起来。

她站起身，走到窗前，望着那片渐渐亮起来的天空。

“弗里茨叔叔，我替您看着。”

远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一天的到来。

一八五〇年五月十八日，清晨。