安娜站在那里，一动不动。

弗里德里希低下头，看着那封信。信纸上有几处褐色的斑点，那是血。

他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。

五

那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里。

没有点蜡烛。月光从窗户照进来，把屋里的一切都染成银白色。他坐在那里，一动不动，像一个雕像。

他想起了很多事。

想起柯尼斯堡的那家小酒馆，三个人坐在一起，喝着寡淡的啤酒。想起汉斯从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。想起他一次次离开柏林，去南边“做事”。想起他最后那封信：“替我看看那一天。”

他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，已经跟了他二十四年了。表还在走，走得准准的。

他想起韦伯。想起父亲。想起费希特。想起洪堡。想起所罗门。想起博尔西希。想起路德维希。

一个一个，都走了。

现在，汉斯也走了。

那个从柯尼斯堡开始，一起读书、一起喝酒、一起等“那一天”的人，那个说“你永远的朋友”的人，也不在了。

他把那块表放回怀里，抬起头，望着窗外的月亮。

月光很亮，和五十年前他离开庄园去柯尼斯堡时一样亮。

六

那年秋天，安娜带来一个消息：

“那些起义的人，有的被杀了，有的被抓了，有的逃到了瑞士、法国、美国。报纸上说，这一波彻底失败了。”

弗里德里希点了点头。

“我知道。”

安娜看着他。

“弗里茨叔叔，您不难受吗？”

弗里德里希沉默了一会儿。

“难受。但也不难受。”

安娜没听懂。

他看着窗外，慢慢说：

“汉斯死了。路德维希死了。那些年轻人，有的死了，有的跑了。这一波是失败了。但只要还有人活着，还有人在想那些问题，还有人在传那些书，就还会有下一波。”

他转过头，看着安娜。

“你还在。这就够了。”

七

那年冬天，卡尔来信了。

信是从汉诺威寄来的，字迹抖得厉害，有些地方根本看不清：

“弗里茨：

我快走了。医生说没几个月了。

有件事想告诉你：安娜的母亲，当年是我最对不起的人。她死得早，我没能好好待她。但安娜……安娜是我这辈子做对的一件事。

谢谢你陪着她。谢谢你教她。

如果有来生，我们还做朋友。

卡尔”

弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

他想起卡尔年轻时戴的那副厚眼镜，想起他在柯尼斯堡的酒馆里举着杯子说“为了柏林”。想起他后来的恐惧，想起他后来的平静，想起他带着安娜来柏林的样子。