那个朋友，也要走了。

他把信折好，放进口袋里。

八

除夕夜，只有两个人。

弗里德里希和安娜。这是第一次，除夕夜只有两个人。

安娜倒了酒。

“为了新年。”

两个人举杯。

安娜说：“为了那些还在的人。”

弗里德里希想了想。

“为了那些不在了的人。”

安娜看着他，眼睛里有泪光。

“弗里茨叔叔，您等了五十年。后悔吗？”

弗里德里希沉默了很久。

然后他摇了摇头。

“不后悔。”

他放下杯子，从怀里掏出那块表，递给安娜。

“这块表，韦伯送的。跟了我二十四年。现在给你。”

安娜接过那块表，手在发抖。

“弗里茨叔叔……”

弗里德里希看着她。

“你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

安娜握紧那块表，点了点头。

九

深夜，安娜走了。

弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他四十年的本子。本子已经破得不成样子了，封面的皮早就磨没了，边角都卷了，有些页用纸补过，有些页快要掉下来。

他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字。手抖得厉害，但他还是写：

“一八四九年十二月三十一日

汉斯死了。死在巴登，最后一仗。他说：‘替我看看那一天。’

卡尔也快走了。他说安娜是他这辈子做对的一件事。

路德维希死在街垒上。那些年轻人，有的死了，有的跑了。

这一波失败了。

但我还在。安娜还在。那些逃到瑞士、法国、美国的人还在。那些藏在某个地方、等下一个春天的人还在。

我等了四十年。从一八〇九年到一八四九年，整整四十年。

父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门没等到。博尔西希没等到。路德维希没等到。汉斯没等到。卡尔也快等不到了。

但安娜会等到。那些年轻人会等到。

他们会替我看到那一天。”

他写完最后一个字，放下笔，吹灭蜡烛。

窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

一八五〇年，来了。