“他说：‘不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。’这句话，是您教我的。”

弗里德里希没有说话。

安娜拿着那本书，站在他面前，眼睛里有一种他熟悉的东西。那是他年轻时也有过的东西。是汉斯一直有的东西。是那些在汉巴赫集会、在牢里写诗、在深夜传书的人都有过的东西。

“弗里茨叔叔，我想成为什么，我好像知道了。”

弗里德里希看着她。

“什么？”

安娜想了想。

“我想成为那个‘等到了’的人。”

七

那年春天，所罗门走了。

弗里德里希得到消息时，是一个清晨。埃里希跑来敲门，脸色发白，喘着气说：

“所罗门先生……昨晚走了。”

弗里德里希站在门口，愣了很久。

然后他穿上大衣，和埃里希一起去了所罗门的住处。

那间小屋很小，但书很多，堆得满满当当。所罗门躺在床上，像是睡着了，脸上很平静。

埃里希站在他旁边，低声说：

“他走之前，让我把这个交给您。”

那是一本书。费希特的那本书，法文版，扉页上写着：

“给弗里茨——那个还在等的人。所罗门，一八三四年三月。”

弗里德里希拿着那本书，手微微发抖。

他想起所罗门第一次在沙龙上和他说话的样子。想起他站在书店柜台后面，对每个进来的读者微笑。想起他说的那句“那团火，真的没灭”。想起他临终前握着自己的手，说“你也是。等那一天”。

现在，他不在了。

弗里德里希把那本书收起来，放进怀里，和那本原稿放在一起。

八

葬礼很简单。只有几个人来送他——弗里德里希、埃里希、卡尔、安娜，还有几个书店的常客。

墓地在城外，一片安静的墓园，周围是田野和树林。春天的风吹过来，带着泥土和青草的气息。

安娜站在弗里德里希身边，看着那口棺材慢慢放下去。

“弗里茨叔叔，他等到了吗？”

弗里德里希想了想。

“他等到了他想等的。”

安娜抬起头，看着他。

“什么？”

“他等到了，那本书还在传。”

安娜沉默了一会儿。

“那我们呢？我们能等到吗？”

弗里德里希没有回答。

他看着那口棺材被土慢慢盖住，看着那些来送别的人一个一个散去，看着夕阳把天边染成红色。

“也许。”他终于说。

九

那年夏天，安娜十八岁了。

她不再是那个扎着辫子、问东问西的小女孩。她穿着朴素的裙子，头发盘在脑后，每天在办公室里处理那些永远处理不完的文件。商人们来申诉，看到她，先是愣一下，然后很快发现，这个年轻的姑娘比那些老爷们更懂规矩、更会办事。

弗里德里希有时候会站在门口，看着她。

她坐在桌前，低着头，认真地看着每一份文件。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸照得很柔和。

他想起很多年前，自己第一次坐在柯尼斯堡的图书馆里，读那些永远读不完的书。那时候他也像她一样，什么都不懂，只知道要读、要想、要等。

现在，她在替他做那些琐碎的工作。她在替他等。

十

那年冬天，弗里德里希收到一封从法兰克福寄来的信。

信是汉斯写的，很短：