“对！铁路、蒸汽机、生意！还有——德意志！”

人群沸腾了。

弗里德里希站在角落里，看着那些人。有商人，有工人，有年轻的大学生，有几个他认识的老面孔。他们举着杯子，喊着口号，眼睛里全是光。

他想起汉巴赫。想起那三万人，那些黑红金三色旗，那些被抓的人。

那次失败了。但失败之后，有人继续。现在，他们在这里，在柏林的工厂里，庆祝另一场胜利。

不是用枪炮赢的胜利。是用关税、用铁路、用那些琐碎的工作，一点一点织出来的胜利。

他摸了摸怀里的那块表。表针指向晚上八点。

四

庆祝会结束后，弗里德里希一个人往回走。

月光很亮，把雪地照得白晃晃的。他踩着雪，咯吱咯吱地往前走，脑子里乱糟糟的。

走到施普雷河边，他停下来，望着对岸的灯火。

那些灯火，是工厂的，是住宅的，是酒馆的。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。

但今天不一样。今天，他们等来了一点东西。

只是一点。关税同盟不是统一，只是经济上的联合。那些邦国还在，那些关卡只是换成了边界，那些贵族老爷还在作威作福。自由呢？宪法呢？权利呢？还没来。

但至少，这张网织起来了。

他想起父亲。想起父亲站在门廊前，望着那条通往柯尼斯堡的路。他那时候不知道，他儿子会在这条路上走一辈子，走到今天。

他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀：“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”

他想成为的那个德意志，还在路上。但今天，它近了一点。

五

一月末，汉斯的信来了。

信是从法兰克福寄来的，比平时厚，字迹也比平时工整：

“弗里茨：

我在法兰克福。这里的报纸都在说关税同盟的事。南边的商人高兴坏了，说以后跑买卖再也不用看那些关卡老爷的脸色了。

但我写信不是为了说这个。

你知道吗，法兰克福有人在筹备一件大事。他们要开一个全德意志的议会，讨论统一的事。不是那种偷偷摸摸的集会，是正式的议会，有代表，有议程，有决议。

梅特涅急疯了，到处施压，不许各邦国派人参加。但有人不怕。有人还是要来。

这一次，也许真的不一样了。

你永远的朋友

汉斯”

弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

全德意志的议会。讨论统一的事。

他想起汉巴赫。想起那三万人，那些被抓的人。那次失败了。但失败之后，有人在法兰克福筹备新的集会。不是三万人，是代表。不是集会，是议会。

也许这一次，真的不一样了。

他把信折好，放进口袋里。

六

二月的一个傍晚，安娜拿着一本书来找他。

“弗里茨叔叔，这是什么？”

弗里德里希接过那本书。那是一本旧书，封面磨损得厉害，书脊都快散了。他翻开扉页，看到一行字：

《对德意志民族的演讲》

约翰·戈特利布·费希特著

他愣住了。

“哪儿来的？”

“埃里希给的。他说这是您传的书，让我读。”

弗里德里希沉默了一会儿。

“你读了吗？”

安娜点了点头。

“读了。有些地方不懂，有些地方……好像懂了。”

她看着弗里德里希。