“弗里茨：

议会的事，还在筹备。梅特涅压得越狠，反弹得越厉害。那些代表，有的是公开来的，有的是偷偷来的。他们聚在一起，商量怎么写宪法，怎么统一德意志。

我老了，跑不动了。但那些年轻人跑得动。

也许我们这一辈子，真的能等到。

你永远的朋友

汉斯”

弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。远处的烟囱还在吐着黑烟，和三十年前一样。

他摸了摸怀里的那块表。韦伯送的那块，已经跟了他九年了。表针走得准准的，一秒一秒，一刻一刻，一天一天。

三十年。从耶拿到现在，整整三十年。

父亲死了。费希特死了。洪堡死了。韦伯死了。所罗门死了。那些他认识的人，一个一个，都走了。

但还有人在。

汉斯还在。卡尔还在。安娜还在。埃里希还在。那些在法兰克福开会的人还在。那些在深夜传书的人还在。

那团火，还在。

十一

除夕夜，弗里德里希的小屋里坐满了人。

卡尔来了，老得走路都慢了，但眼睛还是亮的。安娜来了，坐在父亲旁边，手里拿着那本费希特的书。埃里希来了，带着书店的新消息。博尔西希也来了，头发全白了，但说起铁路还是滔滔不绝。

安娜给大家倒酒。她倒得很稳，每一杯都一样满。

博尔西希举起杯子。

“为了新的一年。”

大家举杯。

卡尔说：“为了那些还在的人。”

埃里希说：“为了那些还在传的书。”

安娜想了想，然后说：

“为了那些还没来的日子。”

弗里德里希看着她，忽然笑了。

他也举起杯子。

“为了所有还在等的人。”

八只杯子碰在一起，发出清脆的响声。

窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

一八三五年，来了。

十二

深夜，客人们都走了。

弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十六年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得快破了，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

“一八三四年十二月三十一日

关税同盟生效了。十八个邦国，从北到南，连在一起。那张网，织了十六年，终于织成了。

所罗门走了。他走之前，把法文版的那本书留给我。扉页上写着：‘给弗里茨——那个还在等的人。’

安娜十八岁了。她说她想成为那个‘等到了’的人。

汉斯来信说，法兰克福在筹备议会。那些代表聚在一起，商量怎么写宪法，怎么统一德意志。

也许我们这一辈子，真的能等到。

父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门也没等到。

但我还在。汉斯还在。安娜还在。那些年轻人还在。

那团火，还在烧。

我等的那一天，他们会替我看到。”

他合上本子，吹灭蜡烛。

窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

一八三五年的新年，就这样来了。