五

那年夏天，所罗门回来了。

弗里德里希是在一个傍晚接到消息的。有人敲门，他打开门，看到一个人站在门口，瘦削，憔悴，头发灰白，但那双眼睛还是亮的。

“所罗门？”

所罗门点了点头。

“我回来了。”

弗里德里希让他进来，给他倒了杯水。所罗门坐在椅子上，端着杯子，沉默了很久。

“巴黎的书店关门了。”他终于说。

弗里德里希没有说话。

“审查太严，书卖不出去，债主天天上门。我把剩下的书送人了，把店盘出去，还了债，还剩一点钱。”

他抬起头，看着弗里德里希。

“我想回来。不是因为这里有多好，是因为……我想亲眼看到那一天。”

“哪一天？”

所罗门苦笑了一下。

“我不知道。也许是我们等的那一天。也许是别的。但我不想在巴黎等，我想在这里等。”

弗里德里希看着他。

“回来做什么？”

“还没想好。也许开个小书店，也许什么都不做。先看看。”

他顿了顿，从怀里掏出一个东西，递给弗里德里希。

那是一本书，法文的，装订得很粗糙。弗里德里希翻开扉页，看到上面写着：

《对德意志民族的演讲》

约翰·戈特利布·费希特著

法文版，一八二五年，巴黎

“这就是你说的那本法文版？”

所罗门点了点头。

“印了三百本。送出去两百本，卖了五十本，自己留了五十本。这是最后一本。”

弗里德里希拿着那本书，手指微微发抖。

费希特的书，死了十几年了，还在传。还在被人读，被人译，被人藏在怀里，带过边境，送到他手上。

他把那本书收起来，放进怀里，和那本原稿放在一起。

六

九月，第一条铁路终于开工了。

弗里德里希站在柏林城外的荒地上，看着那些人挥动铁锹，挖下第一铲土。旁边围了一大群人，有官员，有商人，有记者，还有来看热闹的老百姓。

博尔西希站在他旁边，兴奋得像个孩子。

“等铁路修好了，我亲自造一台机车，拉着第一批乘客从柏林跑到波茨坦。四个时辰的路，半个时辰就跑完。他们肯定不敢相信。”

弗里德里希点了点头。