他看着那些挖土的人，看着那条正在慢慢成形的路基，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

这条路，不只是铁路。它是把整个德意志连在一起的东西。是比关税同盟更实在、更快、更有力的东西。

等它修好了，从柏林到慕尼黑，从汉堡到法兰克福，都会连在一起。那时候，那些关卡还有意义吗？那些小邦国还能拦得住谁？

他不知道。但他知道，他正在看着一个新时代的开始。

七

开工典礼结束后，弗里德里希一个人站在路边，看着那些人慢慢散去。

天快黑了，远处的工地还在点着灯，工人们还在干活。他们要赶在冬天之前多修一段。

他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，已经跟了他四年了。表针指向下午五点。

他想起韦伯第一次来办公室时的样子。想起他说“你们那个关税同盟，真的有用”。想起他最后那次来，老得走不动了，还笑着说“这是最后一次”。

韦伯没看到这条铁路。但他儿子会看到。他孙子会看到。

他想起父亲。想起父亲拄着拐杖站在门廊前的样子。想起他信里写的“普鲁士需要像你这样的人”。

父亲也没看到。但他知道，他儿子在做的事，是对的。

他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀：“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”

费希特也没看到。但他的书还在，还在传，还在改变人。

他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。

洪堡也没看到。但他知道，有人会替他看。

弗里德里希站在那里，望着远处正在修建的铁路。

暮色四合，工地的灯火亮了起来，一点一点的，像星星落在地上。

八

那天晚上，弗里德里希回到小屋，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十年的本子。

本子已经很旧了，封面的皮都磨破了，有些页被翻得起了毛边。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

“一八二八年九月

第一条铁路开工了。

博尔西希说，等修好了，从柏林到波茨坦半个时辰就能到。

所罗门回来了。他带回来一本法文版的费希特，说还有人读，还有人被改变。

卡尔也回来了。不是那个害怕的卡尔，是另一个。他带着女儿，说不想再怕了。

汉斯来信说，南边要出事了。农民在闹，工人在传书，火在烧。

我不知道还要等多久。但我知道，一切都在变。变快，变多，变得让人看不清方向。

父亲没看到这一天。韦伯没看到。费希特没看到。洪堡没看到。

但我看到了。

我在看。我会继续看。等那一天真的来了，我要替他们看。”

他合上本子，吹灭蜡烛。

窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

一八二八年的秋天，就这样来了。