“那本书，费希特的那本，还在吗？”

“还在。”

“留着。等那一天。”

弗里德里希点了点头，轻轻带上门。

四

一八二六年春天，洪堡走了。

葬礼很简单，只有几十个人来送他。弗里德里希站在墓前，看着那口棺材慢慢放下去，心里空落落的。

施泰因走了，费希特走了，沙恩霍斯特走了，洪堡也走了。当年那些人，一个一个，都走了。

他摸了摸怀里的那本书——费希特的原稿。书页已经发黄，边角有些磨损，但那些字还清清楚楚的，是费希特亲手写的。

“留着。等那一天。”

那一天，还要等多久？

他不知道。

五

那年夏天，约翰·韦伯又来了。

他比上次见面时老了很多，头发全白了，背也驼了，但眼睛还是亮亮的。他站在办公室门口，手里提着一个篮子，笑呵呵的。

“瓦尔德克先生，我又来了。”

弗里德里希请他进来。韦伯坐下，把篮子放在桌上——还是那些酒，那些土特产。

“生意怎么样？”

韦伯叹了口气。

“老了，跑不动了。这次是最后一次来柏林。以后让儿子跑。”

他看着弗里德里希。

“你知道吗，我这辈子跑了三十年的买卖，见过的事多了。但有一件事，我一直记得。”

“什么事？”

韦伯笑了笑。

“一八一六年，我第一次来你办公室，一肚子怨气。你给我减免了过境税，还说了那句话：‘规定是死的，人是活的。活人不能被死规定憋死。’”

他顿了顿。

“后来我跟很多商人讲这句话。他们有的信，有的不信。但不管信不信，他们都记住了。因为你是第一个真正办事的官员。”

弗里德里希摇了摇头。

“我不是第一个。很多人都在做。”

韦伯笑了。

“也许吧。但我只认识你。”

临走前，他忽然想起什么，从怀里掏出一个东西，递给弗里德里希。

那是一个小本子，破破烂烂的，封面都磨破了。

“这是我的账本，三十年的。上面记着我跑过的每一趟买卖，经过的每一个关卡，交过的每一笔税。我想，也许你们做事的那些人，用得上。”

弗里德里希接过那个账本，翻开看了看。里面密密麻麻的数字，歪歪扭扭的字迹，记录着一个南德商人三十年的奔波。