“我不明白。我什么都没做错。我老老实实上班，老老实实养家，从不惹事，从不掺和那些危险的事。我就想平平安安地活着。可为什么……为什么是我？”

弗里德里希沉默着。

窗外的阳光照进来，在地板上投下一片亮光。街上传来孩子们的笑声，远远的，隐隐约约。

“我不知道。”他终于说。

卡尔看着他。

“你知道吗，有时候我会想，我们年轻时候那些事，那些书，那些问题，那些‘德意志’、‘自由’、‘统一’，到底有什么意义？现在我儿子死了，那些东西能把他还给我吗？”

弗里德里希没有回答。

卡尔坐了很久，然后站起来，转身走了。

弗里德里希站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。

三

那年冬天，弗里德里希去了一趟洪堡家。

洪堡已经八岁了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但那双眼睛还是亮的，看到弗里德里希进来，微微点了点头。

“你来了。”

弗里德里希在他床边坐下。

“先生。”

洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。

“我快走了。”

弗里德里希没有说话。

“走之前，有几句话想跟你说。”

他伸出手，握住弗里德里希的手。那只手干枯得像冬天的树枝，但握得很紧。

“你还记得施泰因吗？”

“记得。”

“他当年跟我说，有一个孩子，从东普鲁士来的，眼里有一种东西。他说那种东西，在现在的普鲁士很少见了。”

洪堡顿了顿，喘了一口气。

“现在我明白了，他说的那种东西是什么。是坚持。是明知道可能等不到，还是要等；明知道可能做不到，还是要做。”

他看着弗里德里希。

“你这些年做的事，我都知道。关税同盟，那些文件，那些琐碎的工作。别人觉得不起眼，但我知道，那比写一百篇激情澎湃的文章都有用。”

他握紧弗里德里希的手。

“继续做下去。等那一天来了，你会知道的。”

弗里德里希点了点头。

洪堡闭上眼睛，像是累了。弗里德里希坐了一会儿，然后轻轻站起来，转身要走。

“弗里茨。”

他回过头。

洪堡睁开眼睛，看着他。