他抬起头，看着韦伯。

“谢谢。”

韦伯摆摆手。

“谢什么。该我谢你才对。”

他转身走了。

弗里德里希站在门口，看着那个苍老的背影消失在走廊尽头。

六

那年秋天，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。

信是汉斯写的，很短：

“弗里茨：

好久没写信了。南边的事越来越复杂，但有人在做事。符腾堡和巴伐利亚的商人们闹着要加入关税同盟，奥地利那边急得跳脚，但拦不住。梅特涅老了，他的那一套快玩不转了。

我还活着。还在等。

你永远的朋友

汉斯”

弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。

他想起汉斯年轻时的样子，穿着那件旧军大衣，站在柯尼斯堡的酒馆门口。想起他说的“我会回来的”。想起他从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。

他还在等。还在等那个不知道什么时候才会来的“那一天”。

七

那年冬天，弗里德里希一个人坐在小屋里，点起蜡烛，翻开那个跟了他十八年的本子。

本子已经很旧了，边角都磨破了，有些页被水渍浸得发黄。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

“一八二六年十二月

洪堡走了。费希特走了。施泰因走了。沙恩霍斯特走了。当年那些人，一个一个，都走了。

但还有人在。汉斯还在南边。韦伯跑不动了，但他儿子会接着跑。卡尔还活着，虽然他已经不再想那些问题了。

所罗门在巴黎写信来，说那本书还在传。有人在读，有人在抄，有人在偷偷地讲给别人听。

博尔西希的工厂在造蒸汽机。纽伦堡的商人想加入我们的同盟。黑森-达姆施塔特也在暗中接触。

一切都在变。变得很慢，但确实在变。

我不知道还要等多久。也许十年，也许二十年，也许永远等不到。

但我还记得洪堡说的那句话：‘只要还有人记得，那团火就灭不了。’

火还在。在我这里。在汉斯那里。在所罗门那里。在韦伯的账本里。在那些我根本不认识的人那里。

这就够了。”

他合上本子，吹灭蜡烛。

窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

一八二六年的冬天，就这样来了。