他走回书桌前，坐下。

“你问我‘总有一天’是哪一天？我不知道。也许十年，也许二十年，也许五十年。但我知道，如果没有人像你一样，把这些东西留着，把这些问题想着，那一天就永远不会来。”

弗里德里希沉默了很久。

然后他把那本书收起来，放回怀里。

“我明白了。”

五

那年夏天，汉斯回来了。

他从巴黎退役，坐着一辆破旧的驿车，走了五天，终于到了柏林。弗里德里希去车站接他，差点没认出来。

汉斯老了。不是年纪老，是那种经历过太多事之后的沧桑。他脸上多了几道疤，眼神变得更深、更沉，嘴角总是抿着，像是随时准备面对什么不好的事。

但他看到弗里德里希时，那嘴角终于松动了一下。

“弗里茨。”

“汉斯。”

两个人站在那里，互相看着，谁都不知道该说什么。十二年，从柯尼斯堡的小酒馆到现在，他们一起走过太多路，见过太多事。有些话不用说，也说不出来。

“走吧，”弗里德里希说，“回家。”

六

那天晚上，卡尔也来了。三个人又坐在一起，像当年在柯尼斯堡那样。

但这次不是在破酒馆里喝寡淡的啤酒，而是在弗里德里希的小屋里，就着霍夫曼太太端来的热汤和黑面包。汉斯讲他在巴黎的日子，讲那些法国人，讲塞纳河边的黄昏，讲占领军的生活有多无聊、多空虚、多让人迷茫。

“你知道吗，”他说，“我有时候会想，我们当年到底在打什么？”

卡尔抬起头，看着他。

“打法国人，打拿破仑，打侵略者。”

“然后呢？”汉斯问，“拿破仑倒了，法国人撤了，我们赢了。然后呢？现在过的日子，和打仗前有什么不一样？”

卡尔没有回答。

弗里德里希也没有回答。

汉斯继续说：“我在巴黎认识一个法国老兵，参加过博罗金诺，从俄国走回来的。他说，他打仗的时候以为自己在保卫祖国。后来拿破仑倒了，波旁王朝回来了，他那些年流的血，全白流了。他说，他现在什么都不信了。”

他顿了顿，看着两个朋友。

“你们呢？你们信什么？”

卡尔沉默了一会儿。

“我不知道。我从前信那些学生，信瓦特堡，信那些烧书的人。现在呢？格奥尔格被抓了，那些学生团体被解散了，烧书的人被当成恐怖分子。我不知道还能信什么。”

弗里德里希想了想。

“我还信一件事。”

“什么？”