卡尔似乎看出了他在想什么。

“我听说了费希特的事。他去年……”

“对，”弗里德里希打断他，“他走了。一八一四年二月，病死的。我去送了他最后一程。”

他顿了顿，声音低了下去。

“他死之前，一直在写那本书。《对德意志民族的演讲》的续篇。没写完。临终前，他把手稿交给我，说‘你想办法，让该读到的人读到它’。”

卡尔沉默着。

两个人继续往前走，谁也不说话。

五

第二天晚上，弗里德里希带着卡尔去参加一个聚会。

那是柏林一个文化沙龙，每两周举办一次，参加的人有作家、学者、艺术家，还有一些思想开明的贵族和商人。主持沙龙的是一个年轻人，叫所罗门·海涅。

弗里德里希是在洪堡那里认识他的。洪堡说，这个年轻人是汉堡一个犹太银行家的儿子，很有才华，也很有钱，正在资助一些被审查的作家和学者。

“他值得认识。”洪堡当时说。

沙龙在一栋漂亮的房子里举行，离大学不远。弗里德里希和卡尔到的时候，客厅里已经坐了十几个人。有人在高谈阔论，有人在低声交谈，有人在角落里安静地看书。

一个年轻人迎上来。他二十七八岁的样子，穿着剪裁考究的深色礼服，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑容。

“瓦尔德克先生，欢迎欢迎。这位是？”

“我的朋友卡尔，刚从柯尼斯堡来。”

所罗门伸出手，和卡尔握了握。

“欢迎。今天正好有个有趣的话题，你们可以听听。”

他把他们引到客厅中央，那里已经围了一圈人。一个白发苍苍的老者正在说话，声音沙哑，但每一个字都清清楚楚：

“……他们说，战争结束了，和平来了，我们可以松一口气了。可我告诉你们，这不是和平，这是休战。是暂时的喘息。欧洲的旧势力又回来了，比从前更顽固、更反动。他们想回到一七八九年以前，回到那个国王是国王、贵族是贵族、老百姓是老百姓的时代。但那是不可能的。大革命改变的东西，永远改变了。”

有人插话：“可是拿破仑失败了。”

“拿破仑失败了，但革命的思想没有失败。自由、平等、博爱，这些词已经在欧洲人心里生了根。你们以为那些从战场上回来的士兵，那些亲手打死过敌人、亲眼见过巴黎的年轻人，还会甘心回到庄园里，给地主当牛做马吗？”

客厅里一阵沉默。

老者继续说：“问题不在于要不要变，而在于怎么变。是像法国人那样，用暴力和流血，一夜之间推翻一切；还是像我们普鲁士人这样，用改革和渐进，一步一步往前走。施泰因、沙恩霍斯特、洪堡，他们走的是第二条路。但现在，这条路也被堵死了。”

弗里德里希听着这些话，心里像有什么东西在翻涌。

他想起施泰因离开普鲁士时的背影，想起沙恩霍斯特在战场上受的伤（去年他也死了，死于伤口感染），想起洪堡被冷落后独自坐在办公室里的样子。

他们努力过，挣扎过，试图用改革让普鲁士变成一个更好的国家。可结果呢？

老者还在说：“所以我们这些人，能做点什么？写文章，办报纸，开沙龙，把这些想法传出去。让更多的人知道，还有另一条路可走。也许我们这一代人等不到那一天，但下一代，再下一代，总会等到的。”

沙龙结束后，所罗门走到弗里德里希身边。

“觉得怎么样？”

弗里德里希想了想。

“他说得对。但也说得让人绝望。”

所罗门笑了。

“绝望？我倒不觉得。至少还有人愿意说，有人愿意听。总比所有人都闭嘴强。”

他看着弗里德里希，目光里有一种探究的神情。

“我听洪堡先生提过你。他说你是个会想问题的人。哪天有空，我们单独聊聊？”

弗里德里希点点头。