他站在那张告示前，看了很久。

旁边有人在议论：“听说是和大学闹翻了，理念不合。”

“听说是因为他的演讲，太激进了，上面有人不高兴。”

“听说他要去做什么？办报纸？还是写书？”

弗里德里希没有听进去。他只是站在那里，看着那张告示，想起费希特在讲台上的样子——瘦削，白发，眼睛亮得惊人，声音像一把刀。

他想去拜访费希特，但不知道该不该去。去了说什么？问为什么辞职？那不合适。只是去看看？他和费希特并不熟，从没单独说过话。

他犹豫了几天，最后还是决定去。

费希特住在夏洛滕堡那边，一栋不起眼的小房子，门口种着几棵苹果树。弗里德里希站在门前，犹豫了很久，才敲了敲门。

开门的是个老妇人——大概是费希特的妻子。她打量了弗里德里希一眼，问：“你找谁？”

“费希特教授。我是他的学生，从柯尼斯堡就跟着听课的。”

老妇人让开身，让他进去。

费希特坐在书房里，面前摊着一堆稿纸，正在写字。他抬起头，看到弗里德里希，愣了一下，然后点了点头。

“来了？”

“来了。”

“坐吧。”

弗里德里希在他对面坐下。书房很小，四面都是书，挤得转不开身。阳光从窗户照进来，落在那些书脊上，照亮了密密麻麻的书名。

“看到告示了？”费希特问。

“看到了。”

费希特沉默了一会儿。

“我不教了，”他说，“不是不想教，是没法教。有些话，在课堂上不能说，说了就有麻烦。但不说，又憋得难受。”

他看着弗里德里希。

“你听了我的课几年？”

“在柯尼斯堡两年，在柏林一年。三年。”

“三年，”费希特点点头，“不算长，也不算短。你记住什么了？”

弗里德里希想了想。

“记住您说的，德意志是一个民族，不是因为我们是什么，而是因为我们想成为什么。”

费希特看着他，目光里有一丝意外。

“你真的听进去了？”

“真的。”

费希特沉默了很久。然后他忽然笑了——那是弗里德里希第一次见他笑，很淡，但确实是笑。

“那就够了，”他说，“你能记住这一句，我这三年就没白讲。”

他低下头，继续写字。弗里德里希知道，该走了。

他站起身，走到门口，又回过头来。

“教授，”他说，“等您的新书写好了，我能读吗？”