费希特抬起头，看着他。

“能。到时候你来拿。”

弗里德里希点点头，推门出去。

秋天的阳光照在他身上，暖融融的。他站在门口，看着那几棵苹果树，树上结满了红红的果子，压得枝条弯下来。

他摘了一个，咬了一口。很酸，但有一股清香。

五

那年冬天，柏林出奇的平静。

法国士兵还在街头巡逻，普鲁士官员还在办公室里办公，大学还在上课，街上还是人来人往。但弗里德里希能感觉到，有一种说不出的东西在空气里流动——不是紧张，不是兴奋，而是某种等待。

所有人都在等。

等拿破仑和沙皇打起来。等那一天到来。等命运揭开下一个谜底。

十二月底，汉斯来了。

他穿着那身蓝军装，肩膀上又多了两道条纹——现在是中士了。他站在门口，身上落满了雪，脸冻得通红，但眼睛里有一种弗里德里希从未见过的光。

“有消息了，”他说，“拿破仑在集结军队。几十万人，从整个欧洲调来的。明年春天，他要打俄国。”

弗里德里希的心猛地跳了一下。

“普鲁士呢？”

汉斯沉默了一会儿。

“国王还在犹豫。但沙恩霍斯特已经在准备了。他说，等法国人陷在俄国的时候，就是我们的机会。”

他走进屋，在床边坐下。

“明年这个时候，也许一切都不一样了。”

弗里德里希点起蜡烛，给汉斯倒了一杯热水。两个人围炉而坐，谁都没有说话。

窗外，雪静静地下着。

六

除夕夜，弗里德里希一个人坐在屋里。

汉斯回军营了，说是有任务。霍夫曼太太去女儿家过年了，整栋楼只剩下他一个人。

他点起蜡烛，拿出那个本子——从柯尼斯堡开始记的那个，记了快四年的本子。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

“一八一一年十二月三十一日

费希特不教书了。汉斯说拿破仑要打俄国。父亲病好了。母亲的信里说，父亲梦见了耶拿，梦见了那些死去的人。

我不知道明年会怎样。也许一切都会变，也许一切都不会变。但我有一种感觉，风暴要来了。

就像那年去柯尼斯堡的路上，在埃劳看到的那片田野。明明是夏天，草长得很好，花开得很艳，但我就是知道，那里埋过人，埋过很多很多的人。

柏林也是。这里埋着什么，我看不见，但我知道它在。

它在等。”

他合上本子，吹灭蜡烛，躺在床上。

窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

一八一二年，来了。