等法国人和俄国人打起来，普鲁士怎么办？是继续当拿破仑的附庸，还是……？

“国王怎么说？”

汉斯冷笑了一声。

“国王什么都不说。他怕。怕拿破仑，怕打仗，怕输。但现在不一样了，有人在逼他。”

“谁？”

“沙恩霍斯特。格奈泽瑙。那些在暗中准备的人。”

他看着弗里德里希，目光灼灼。

“你知道去年冬天，沙恩霍斯特做了什么吗？他让后备军偷偷训练，让军官学校扩招，让所有能打仗的人都做好准备。法国人不知道这些，他们只看到普鲁士有四万人，不知道这四万人后面，还有八万、十万。”

弗里德里希沉默着。

他想起费希特在课堂上说的那些话，想起洪堡问他的那些问题，想起父亲信里写的“普鲁士需要能想问题的人”。

“我能做什么？”他问。

汉斯看着他，目光里有一种复杂的表情。

“继续读书。继续想问题。”他说，“等那一天来了，会有需要你做的事。”

三

那年夏天，弗里德里希收到了一封从庄园寄来的信。

信是母亲写的，字迹比上次工整了一些：

“弗里茨：

你父亲的病好了。春天的时候，他能下床了。夏天的时候，他能拄着拐杖在院子里走走了。前几天，他还让我扶着他，去看了那片卖掉的白桦林。他站在林子边上，看了很久，什么都没说。

家里的日子还过得去。租子按时交，鸡和羊也都好好的。你不用惦记我们，只管读你的书。

有件事我想告诉你。去年冬天，你父亲病得最重的时候，有一天晚上，他烧得厉害，说了很多胡话。他说他梦见耶拿了，梦见那些死去的士兵，梦见你祖父。他说，他不后悔打仗，不后悔失去那条腿，只后悔没能早点明白一件事——仗，不是那样打的。

我不知道他说的什么意思。也许你懂。

母亲字

一八一一年七月”

弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。

他想起父亲在书房里写笔记的背影，想起父亲在烛光下皱着眉头的样子，想起父亲说的“花三十年学到的那些东西，在耶拿一天就全被推翻了”。

仗，不是那样打的。

父亲花了三十年学会一套打法，又花了五年时间，才明白那套打法错了。现在，汉斯他们在学新打法，沙恩霍斯特在教新打法，整个普鲁士都在悄悄地学新打法。

父亲知道这些吗？他写信告诉过父亲吗？

他不知道。他只知道，父亲在病中说的那句话，和汉斯说的那些话，和沙恩霍斯特教的那些东西，隐隐约约对得上。

他把信折好，放进贴身口袋里。

四

那年秋天，费希特辞去了大学教职。

消息来得突然。那天弗里德里希照常去上课，走到教室门口，看到门上贴着一张告示：

“费希特教授因健康原因，暂停本学期授课。复课时间另行通知。”