“因为施泰因先生提到过我。”

“那是一个原因，”洪堡说，“但不是最主要的。”

他站起身，走到窗前，背对着弗里德里希。

“施泰因走之前给我写信，说有一个孩子，从东普鲁士来的，父亲是耶拿的伤兵。他说那孩子眼里有一种东西——不是聪明，不是勤奋，是别的东西。他说，那种东西，在现在的普鲁士很少见了。”

他转过身，看着弗里德里希。

“你知道那是什么吗？”

弗里德里希摇了摇头。

“是困惑。”洪堡说，“真正的困惑。不是那种假装困惑来显得深刻的人，是真的在想、在问、在找答案的人。这种人，一百个学生里也出不了一个。”

他走回书桌前，坐下。

“施泰因让我留意你。费希特也让我留意你。两个最会看人的人，都说你值得留意。所以我想看看，你到底能走多远。”

弗里德里希沉默着。

“我不知道能走多远，”他终于开口，“但我会走下去。”

洪堡看着他，忽然笑了——和一年前一模一样的笑容，很淡，转瞬即逝。

“那就好。”

五

那年冬天，弗里德里希收到了一封意外的信。

信是从庄园寄来的，但字迹不是父亲的——是一个陌生的笔迹，歪歪扭扭，有些地方墨水洇开了。

“弗里茨：

你父亲病了。去年冬天开始咳嗽，一直没好。今年入冬以来更重了，躺在床上起不来。他不让我告诉你，说你在读书，别分心。但我偷偷写的这封信，托人带到镇上寄的。

你不用回来，回来也没用。你读你的书，想你的问题。你父亲说，这就是他最想要的。

母亲字”

弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。

窗外，柏林下着雪。雪花一片一片地落在窗玻璃上，很快就化成水，流下去。远处传来教堂的钟声，当当当的，和柯尼斯堡的钟声一样，又不一样。

他想起父亲拄着拐杖站在门廊前的样子。想起那条空荡荡的裤管在风里摆动。想起父亲写信时歪歪扭扭的字迹。想起父亲说的“家里都好”、“别操心家里”。

他把信折好，放进贴身口袋里，和那枚勋章、洪堡的信、卡尔和汉斯的信放在一起。

然后他拿起笔，给母亲回信：

“母亲：

信收到了。

我会好好读书，好好想问题。告诉父亲，我在柏林很好，吃得饱，穿得暖，课也听得懂。让他安心养病，别惦记我。

等夏天放假，我就回去看他。

儿弗里德里希”

他把信折好，封上口，放在桌上，准备明天一早寄出去。

窗外，雪还在下。

六

那年冬天，柏林很冷。

弗里德里希每天早上起来，第一件事是往铁皮炉子里添柴。柴是霍夫曼太太给准备的，不多，得省着用。烧完一炉，能暖和半个时辰，然后就得再添。

他坐在炉边，借着火光看书。康德的《实践理性批判》，费希特的《对德意志民族的演讲》，还有洪堡推荐的一些新书——有些是普鲁士人写的，有些是英国人写的，有些是法国人写的。法国人写的书，他读得最慢，因为要先在脑子里翻译一遍。