窗外偶尔传来法国士兵的歌声。他们在酒馆里喝醉了，就唱那些弗里德里希听不懂的歌。那歌声飘过来，裹在风雪里，听不太真切。

他有时候会想起让，想起那个在庄园里住过十三天的阿尔萨斯士兵。让现在在哪儿？还在当兵吗？还活着吗？

他不知道。

他只知道，在这个被占领的城市里，在这个寒冷的冬天里，他坐在炉边，读着那些书，想着那些问题。

这就是他该做的事。

七

那年除夕夜，汉斯来了。

他穿着那身蓝军装，肩膀上已经多了两道细细的银色条纹——那是下士的军衔。他站在门口，身上落满了雪，脸冻得通红，但眼睛里有一种光。

“你不在军营里过年？”弗里德里希问。

“请了假。”汉斯说，“来看看你。”

两个人挤在那个小房间里，霍夫曼太太端来了热汤和黑面包，还多给了一块黄油。弗里德里希点起蜡烛，两个人围炉而坐。

“军官学校怎么样？”弗里德里希问。

“累。”汉斯说，“每天早上五点半起床，跑步、操练、上课、操练、上课、睡觉。比当兵还累。”

“后悔吗？”

汉斯摇摇头。

“不后悔。”

他沉默了一会儿，然后说了一句：

“沙恩霍斯特亲自给我们上过课。”

弗里德里希愣住了。沙恩霍斯特——普鲁士军队改革的总设计师，那个在暗中重建军队的人，那个法国人一直盯着却抓不到把柄的人。

“他说什么？”

汉斯想了想。

“他说，军队不是机器，士兵不是零件。他说，要让士兵知道为什么打仗，而不是只知道服从命令。他说，只有这样，才能打赢法国人。”

他转过头，看着弗里德里希。

“我父亲在耶拿打过仗。他说那时候，军官只管喊‘前进’，士兵只管往前冲，冲上去就死，死完了下一排继续冲。他说那不是打仗，是送死。”

弗里德里希沉默着。

“沙恩霍斯特说，不能再那样了。”汉斯继续说，“他说，要让士兵活着，也要让士兵愿意去死——为了值得的东西去死。”

“什么值得的东西？”

汉斯沉默了很久。

“我还在想。”

窗外的雪停了。远处传来教堂的钟声，当当当的，迎接新的一年的到来。

弗里德里希举起手里的杯子——那是霍夫曼太太给的，里面装着热水，没有酒。

“为了新的一年。”

汉斯也举起杯子。

“为了那一天。”

两只杯子碰在一起，发出清脆的响声。

一八一一年，来了。