那个人看了他一眼，眼神里似乎有一丝意外。

“你读过的书，除了费希特，还有谁？”

“卢梭，《社会契约论》。康德的《纯粹理性批判》，正在读，读不太懂。还有父亲留下的那些军事著作，普鲁士军制什么的。”

那个人沉默了一会儿，然后忽然问了一句：

“你觉得费希特说的‘德意志民族’，是什么？”

弗里德里希愣住了。

他想起费希特在课堂上的那些话，想起那篇《致德意志民族》，想起自己和卡尔、汉斯在酒馆里的讨论。但他从来没有被这样问过——被一个陌生人，坐在这样一间屋子里，用这样的目光看着。

他沉默了很久，然后开口了。

“我不知道。”

那个人没有打断他，只是等着。

“费希特教授说，我们是一个民族，因为我们说着同一种语言，唱着同一种歌谣。可是……”他顿了顿，“可是我在庄园里的时候，佃农们说的话，和我父亲说的话，听起来都不一样。我父亲说的，和柯尼斯堡城里人说的，也不一样。他们唱的歌，我也不一定会唱。”

“那你说，什么是德意志民族？”

弗里德里希想了想。

“也许，”他说，“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”

那个人盯着他看了很久。那目光让弗里德里希有些不自在，但他没有避开。

最后，那个人忽然笑了——很淡，转瞬即逝，但确实是笑。

“你知道我是谁吗？”

弗里德里希摇了摇头。

那个人站起身，走到窗前，背对着他。

“我叫威廉·冯·洪堡。”

弗里德里希愣住了。

洪堡。那个名字他听说过——卡尔提过，汉斯提过，连费希特也在课堂上提过。普鲁士教育改革的主持者，新大学的创办人，整个德意志最博学的人之一。

“施泰因走之前给我写过信，”洪堡继续说，仍然背对着他，“他说有一个孩子，是从梅梅尔那边来的，在东普鲁士的庄园里长大，父亲是耶拿的伤兵。他说那孩子将来会有出息，让我留意。”

他转过身，看着弗里德里希。

“我让人去大学里打听过。费希特说，有个旁听生，坐在最后一排，从没缺过课，笔记记得比谁都认真。你那个朋友卡尔，还有那个叫汉斯的，我也知道。”

弗里德里希不知道该说什么。

洪堡走回书桌前，在椅子上坐下。

“你知道我要做什么吗？”

“办新大学。”

“对。但不是像柯尼斯堡这样，只教学生读书。我要办的大学，是让学生学会自己思考。不是记住别人说的话，是自己去想，什么是对的，什么是错的，什么是该做的，什么是不该做的。”

他看着弗里德里希。

“你想来吗？”

弗里德里希的心猛地跳了一下。

“柏林？”

“柏林。等新大学建好，可能需要一两年。但这段时间，你可以先做一件事。”

他从抽屉里拿出一个本子，放在桌上。

“我听说你在记笔记。费希特的课，其他的课，都记。继续记。但记完之后，加上你自己的话——你同意什么，不同意什么，哪里懂了，哪里没懂，想不明白的地方，也写下来。每个月，让人带给看。”

弗里德里希看着那个本子，又抬起头看着洪堡。

“为什么是我？”

洪堡沉默了一会儿。

“因为施泰因相信你。因为费希特注意到了你。因为你那个叫卡尔的朋友，还有那个叫汉斯的，愿意和你做朋友。”他顿了顿，“因为普鲁士需要能想问题的人，需要敢想问题的人。不多，但需要。”