一

一八〇九年九月，弗里德里希收到了一封意外的信。

那天下午，他从图书馆回来，看到贝克尔太太站在门口，手里举着一个信封，脸上带着一种奇怪的表情。

“有你的信，”她说，“不是从家里来的。”

弗里德里希接过信封，翻过来看了看。火漆上盖着一个他不认识的印章，地址是陌生人的笔迹。他撕开封口，抽出一张折得整整齐齐的信纸。

信很短：

“冯·瓦尔德克先生：

久闻你对哲学的热忱与费希特教授课堂上的勤勉。若你有意，请在九月十五日午后三时，来克奈普霍夫区第42号寓所一叙。有人想见你。

——一位朋友”

没有署名，没有落款。

弗里德里希翻来覆去看了好几遍，试图从笔迹里认出什么。但那是他从未见过的字迹——端正，克制，每一个字母都写得规规矩矩，像是照着字帖描出来的。

“谁写的？”卡尔不知什么时候凑了过来。

“不知道。”

卡尔接过信看了看，皱起眉头。

“九月十五日，那就是后天。你去吗？”

弗里德里希沉默了一会儿。

“去。”

二

九月十五日下午，弗里德里希按照地址找到了那栋房子。

那是克奈普霍夫区一条安静的小巷里的一栋三层小楼，灰色的墙面，绿色的百叶窗，门口摆着两盆修剪整齐的天竺葵。他站在门前，整了整那件已经洗得发白的外套——他还是没有买新衣服，母亲寄来的银币依然包在包袱里。

门开了。

开门的是一个四十来岁的中年人，穿着深色便装，戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟。他打量了弗里德里希一眼，侧身让开。

“请进。”

弗里德里希跟着他走进去，穿过一条走廊，来到二楼的一个房间。房间不大，陈设简单，一张书桌，几把椅子，墙上挂着一幅普鲁士地图。书桌后面坐着一个人，正在低头看文件。

引他进来的那个人轻轻咳嗽了一声。

坐着的人抬起头来。

那是一张瘦削的脸，颧骨很高，眼睛深陷，但目光锐利得让人不敢直视。他看起来不到四十岁，但两鬓已经有些灰白，嘴唇紧抿着，像是常年习惯于沉默。

“弗里德里希·冯·瓦尔德克？”他开口了，声音不高，但很清晰。

“是。”

“请坐。”

弗里德里希在书桌前的椅子上坐下。那个人看着他，目光里带着一种审视的意味——不是怀疑，而是一种冷静的、近乎研究式的打量。

“你听过费希特的课？”

“是。”

“听过多久？”

“从去年十一月开始，一堂没落。”

那个人点了点头，从桌上拿起一个本子，翻开。弗里德里希愣了一下——那是他的笔记本，他用来记费希特课堂笔记的那个本子，不知什么时候到了这个人手里。

“这是你的？”

弗里德里希的心猛地跳了一下。但他没有慌乱，只是点了点头。

“是。”

“你记得很细，”那个人说，目光在笔记本上扫过，“有些地方，比正式生的笔记还要完整。你是怎么做到的？”

“用心听，回来赶紧写下来。写得多了，就记住了。”