“……德意志民族不会灭亡，正如德意志语言不会消亡。只要我们还说着这种语言，唱着这种歌谣，我们就是一个民族。分裂是暂时的，统一是必然的……”

他把这几句话读了好几遍，然后合上书，望向窗外。

窗外的广场上空荡荡的。几个学生匆匆走过，低着头，没有人说话。

“你觉得费希特说的对吗？”他忽然问卡尔。

“什么？”

“分裂是暂时的，统一是必然的。”

卡尔沉默了一会儿。

“我不知道，”他说，“也许对，也许不对。但我想相信他说的。”

弗里德里希点点头。

他想起父亲在耶拿战场上看到的那些画面——那些至死不退的士兵，那些被打散后又重新集结的队伍，那些被俘时仍然昂着头的军官。

也许费希特是对的。也许那一天真的会来。

但他不知道自己要等多久。

六

那年夏天，弗里德里希收到第二封家信。

信还是父亲写的，字迹比上次更歪了：

“听说奥地利打了败仗。别太往心里去。打仗这种事，输赢是常事。你专心读书，别想太多。附上一点钱，是卖鸡蛋攒的。给你买件新外套，那件旧的该换了。”

信封里果然有几枚银币，不多，但足够买一件像样的外套了。

弗里德里希拿着那些银币，在屋里坐了很久。

他知道这些钱是怎么来的。母亲每天天不亮就起来喂鸡，把攒下的鸡蛋一个个收好，等赶集的日子拿去镇上卖。一个鸡蛋能换几个铜板？攒多久才能攒出这几枚银币？

他没有去买新外套。

他把那些银币包好，放进包袱最底层，和那本《社会契约论》、那枚法国士兵送的勋章、父亲写来的信放在一起。

那天晚上，他又做了那个梦。

梦里他还是站在那片硝烟弥漫的战场上。但这一次，父亲不在前面，而是站在他身边。父亲没有骑马，只是拄着那根拐杖，和他一起望着远方。

“看那里，”父亲指着前方说。

他顺着父亲的手看过去，看到硝烟渐渐散去，露出远方的地平线。地平线上，有什么东西正在慢慢升起。

他看不清那是什么，但他知道，那是天亮的方向。