弗里德里希、卡尔和汉斯坐在角落里，面前摆着三杯寡淡的啤酒。

“费希特那篇文章，”卡尔开口，“你们觉得真有用吗？”

“有用没用，写了再说。”汉斯说。

“可是如果奥地利输了呢？”

没有人回答这个问题。

弗里德里希端着杯子，一直没有喝。他看着杯子里浑浊的液体，忽然问了一句：

“你们说，我父亲在耶拿的时候，知不知道自己在为什么打仗？”

卡尔和汉斯都愣住了。

“他是为了普鲁士打的，”弗里德里希继续说，“可是那个普鲁士，现在已经没有了。他失去了那条腿，换来的那个普鲁士，已经不存在了。”

“那他现在为什么活着？”他抬起头，看着两个朋友，“我一直在想这个问题。他写信来，总是说‘家里都好’、‘别操心家里’。可是我知道，他们把最后一片林子卖了，把祖母的首饰当了，就为了交那个永远还不完的赔款。”

“那他为什么不……？”卡尔没有说完。

弗里德里希沉默了一会儿。

“因为他还有我。”

他说完这句话，自己先愣住了。这是他第一次把这句话说出来——在心里想过很多次，但从没有对任何人说过。

父亲在耶拿失去了一条腿，失去了他为之奋斗三十年的那个普鲁士。但他没有死，没有放弃，没有整天唉声叹气。他只是每天在书房里写那些笔记，每天拄着拐杖在院子里转，每天写信给儿子说“家里都好”。

因为他还有我。

汉斯忽然举起杯子。

“为了你父亲，”他说，“为了我父亲，为了所有在耶拿活下来的人。”

卡尔也举起杯子。

弗里德里希看着他们，慢慢举起自己的杯子。

三只粗糙的陶杯碰在一起，发出沉闷的响声。

五

五月中旬，消息传来：奥地利在雷根斯堡战败，维也纳被法军占领。

整个柯尼斯堡像被浇了一盆冷水。街头那些兴奋的议论声消失了，酒馆里不再有人高喊“奥地利万岁”，连大学里的气氛都变得沉闷起来。

“不到两个月，”卡尔坐在图书馆里，对弗里德里希说，“从宣战到战败，不到两个月。”

弗里德里希没有接话。他在看一本刚借到的书——那是费希特那篇《致德意志民族》的手抄本，不知是谁偷偷传抄的，纸张粗糙，字迹潦草，但每一个字都清晰可辨。