“我希望奥地利赢。但……”他没有说下去。

钟声响了。

人群开始往教学楼里涌。弗里德里希被夹在人流中往前走，脑子里乱糟糟的。他想起父亲在耶拿失去的那条腿，想起施泰因说的那些话，想起费希特在课堂上讲的每一个字。

奥地利宣战了。德意志民族解放战争。

可是普鲁士呢？普鲁士在哪里？

三

费希特今天的课，只讲了不到半个时辰。

他站在讲台上，没有讲义，没有书本，只是看着台下那些年轻的面孔，沉默了很久。

“你们已经知道消息了，”他终于开口，声音比平时更沙哑，“奥地利对法国宣战。一场新的战争开始了。”

“有人在问：普鲁士怎么办？我们怎么办？国王为什么不宣战？我们为什么要看着？”

他的声音忽然抬高：

“因为普鲁士还没有准备好。因为我们还没有准备好。因为四年前的那场溃败，让我们失去了整整一代人、整整一代军队、整整一代时间。”

“但这不是我们什么都不做的理由。”

他转过身，在黑板上写下几个字：

“致德意志民族”

“这是我正在写的一篇文章，”他说，“或者说，是一封公开信。写给所有德意志人，不管他们在普鲁士、在奥地利、在巴伐利亚、在萨克森，在任何一个四分五裂的邦国里。”

他转向学生，目光灼灼：

“我要告诉他们：我们是一个民族。我们说着同一种语言，唱着同一种歌谣，读着同一种诗歌。我们有共同的敌人，也有共同的未来。分裂不是我们的宿命，统一才是。”

教室里一片寂静。

“这篇文章写完的时候，”费希特继续说，“我会把它印出来，散发到德意志的每一个角落。也许会有用，也许没用。也许奥地利会赢，也许他们会输。也许我们还要等十年、二十年、五十年。”

“但这一天总会来的。”

他走下讲台，穿过一排排座位，一直走到最后一排，站在弗里德里希面前。

“你们，”他说，“要活到那一天。”

四

那天晚上，三个人又聚在那家小酒馆里。

酒馆里比平时热闹得多。码头工人、水手、小商贩，都在讨论战争的消息。有人把帽子扔到空中，高喊“奥地利万岁”；有人忧心忡忡，担心战火会烧到普鲁士；有人根本不信，说报纸都是骗人的。