弗里德里希没有接话。

卡尔看了他一眼，没有追问。

“你父亲是做什么的？”

弗里德里希沉默了一会儿，然后说：“军官。以前是。”

“‘以前’？”

“耶拿之后就不是了。”

卡尔停下脚步，看着他。

弗里德里希以为他会问什么，但他什么都没问。他只是站在那里，看着弗里德里希，过了很久，轻轻说了一句：

“我哥哥也在耶拿。他没回来。”

两个人继续往前走，谁都没有再说话。

四

回到贝克尔太太家时，天已经快黑了。

卡尔住在二楼东边，弗里德里希住西边，中间隔着楼梯。他们上楼的时候，贝克尔太太正在厨房里忙活，香味飘出来，是土豆炖肉的味儿。

“晚上一起吃？”卡尔指了指厨房的方向，“贝克尔太太的学生伙食，一个月加三个塔勒，中晚两顿热饭。我替你问问？”

弗里德里希摸了摸口袋里的钱。母亲塞给他的那些，路上花了一些，剩下的勉强够交两个月的房租。三个塔勒……他犹豫了一下。

“先不用，”他说，“我自己想办法。”

卡尔看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头。

“那等你想好了再说。”

弗里德里希回到自己房间，在床边坐下。

窗户外面，普雷格尔河在暮色中泛着灰白的光。河对岸的教堂传来晚祷的钟声，当当当的，一声接一声。有船夫在唱歌，调子听不清，但那声音飘过来，带着一股说不出的忧伤。

他从包袱里掏出那本《社会契约论》，翻开，又合上。他想起费希特今天的课，想起那些听不懂的词，想起教室里那些穿着体面大衣的正式生，想起他们大声说“费希特总是这一套”时的表情。

他不知道自己听懂了多少，不知道自己能不能跟得上，不知道这个冬天会有多冷、会有多难。

但他知道，他明天还会去。

他把书放回包袱里，站起身，走到窗边，望着窗外那条慢慢流淌的河。

柯尼斯堡的夜，已经深了。

五

十一月底，第一场大雪覆盖了柯尼斯堡。

弗里德里希已经渐渐习惯了这里的生活。每天早上，他去大学听课——费希特的课，还有另外几个教授的课，哲学、历史、拉丁文，什么都听。下午，他去图书馆看书——只能看普通藏书，珍贵藏书要正式生才能借，但对他来说，普通藏书已经足够了。

晚上，他回到贝克尔太太家，在那间小屋子里，借着一点烛光，把白天听到的、看到的一点一点记下来。他买了一个本子，用最便宜的纸，一页一页写得密密麻麻。

有一天，卡尔敲门进来，看到他在写字，凑过来看了一眼。