“你在写什么？”

“笔记。”

卡尔拿起本子翻了翻，忽然愣住了。

“这是费希特上周的课？”

弗里德里希点点头。

卡尔看了几页，抬起头，用一种奇怪的眼光看着他。

“你记得这么清楚？”

“听的时候用心记，回来赶紧写下来，”弗里德里希说，“写多了就记住了。”

卡尔沉默了一会儿，把本子还给他。

“你知道吗，”他说，“正式生里有一半，课上完就忘。你这旁听生，比他们还认真。”

弗里德里希不知道该说什么。

卡尔在床边坐下，看着窗外纷纷扬扬的雪。

“我哥哥在耶拿之前，也喜欢读书，”他说，“他给我写信，说他在看康德，看卢梭，看所有能看到的书。他说等战争结束了，要和我一起去读大学。然后他就没回来。”

弗里德里希没有说话。

“所以我来读大学了，”卡尔继续说，“替他读。替他看看那些他没来得及看的书。替他问问那些他想问的问题。”

他转过头，看着弗里德里希。

“你呢？你为什么来？”

弗里德里希沉默了很久。

窗外，雪还在下，一片一片地落在河面上，落在教堂的尖顶上，落在柯尼斯堡的每一个屋顶上。

“我父亲在耶拿失去了一条腿，”他终于开口，“他来接我的时候，我问他以后怎么办。他说不知道。后来有一个人来我家，对我父亲说，要让普鲁士活下去。那个人说，将来需要我这样的人。”

他顿了顿。

“我不知道什么叫‘我这样的人’。我也不知道我能做什么。但我想先读读书，先听听那些聪明人说什么。说不定哪天就知道了。”

卡尔看着他，过了很久，忽然笑了。

那笑容很淡，但眼睛里有一种弗里德里希从未见过的东西——不是同情，不是怜悯，而是一种……认同？

“那我们一起，”卡尔说，“一起读书，一起听，一起找那个答案。”

他伸出手。

弗里德里希愣了一下，然后伸出手，握了握。

窗外，雪还在下。屋里，烛火跳动着，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。

这是弗里德里希来到柯尼斯堡后，交到的第一个朋友。