什么是德意志民族？

他不知道答案。但他知道，从今天起，他会用一辈子去找。

二

下课后，弗里德里希在走廊里站了很久。

学生们从他身边走过，三三两两地讨论着刚才的课。有人兴奋，有人困惑，有人不以为然。一个穿着讲究的年轻人大声说：“费希特总是这一套，民族、民族、民族，听得耳朵都起茧子了。”旁边的人附和道：“就是，法国人厉害怎么了？我们老老实实交赔款，过几年他们就走了。”

弗里德里希听着这些话，不知道该说什么。

“你是新来的？”

一个声音从身后响起。弗里德里希回头，看到一张和他差不多年纪的脸——瘦削，苍白，带着一副大大的眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。

“是。”

“我叫卡尔，”那人说，伸出手，“哲学系一年级。”

弗里德里希握了握他的手，有些迟疑。在庄园里，没有人这样和他握手——佃农的儿子们见了他就躲，镇上的孩子们和他玩的时候也总是隔着点什么。

“你是旁听生？”卡尔看了看他手里的听课证。

“是。”

“费希特的课，我也是旁听生，”卡尔笑了笑，那笑容很淡，但眼睛里有一种让人放松的东西，“正式生在前三排，旁听生在后三排。这是规矩。”

弗里德里希不知道该怎么接话。

卡尔似乎并不在意他的沉默，自顾自地说下去：“你住哪儿？要是顺路，一起走？”

“克奈普霍夫区，河边。”

“巧了，我也住那边，”卡尔说，“贝克尔太太家？”

弗里德里希愣了一下：“你怎么知道？”

“那儿住了好几个学生，”卡尔笑了，“贝克尔太太是我们这一带最出名的房东。走吧，边走边说。”

三

两个人沿着普雷格尔河往回走。

河面上已经结了薄冰，几只水鸟在冰上小心翼翼地走，偶尔滑一跤，扑腾着翅膀飞起来。对岸的仓库里传来搬运工的号子声，码头边停着几艘货船，船夫们正在卸货。

卡尔的话很多，一路上说个不停。他说他是但泽人，家里是做生意的，父亲希望他学法律，将来当个官员，他却偷偷选了哲学。他说费希特的课每周三次，每次两小时，听完脑子要疼一整天。他说柯尼斯堡最好的面包店在老城区的教堂旁边，他有时候会绕路去买一个，边走边吃。

弗里德里希听着，偶尔应一声。他已经很久没有这样和一个同龄人走在一起了。

“你从哪儿来的？”卡尔忽然问。

“乡下。”

“哪个乡下？”

弗里德里希犹豫了一下：“梅梅尔附近。”

“东普鲁士那边啊，”卡尔点点头，“听说那边被法国人祸害得不轻。”