施泰因忽然笑了一下。那笑容很淡，转瞬即逝，但弗里德里希看到了。

“你父亲有没有教过你，”施泰因说，“什么叫普鲁士？”

弗里德里希想了想：“是一个国家。”

“还有呢？”

“有国王，有军队，有容克，有农民。”

“还有呢？”

弗里德里希答不上来了。

施泰因看着他，目光里有一种复杂的东西。

“普鲁士，”他说，“是一个概念。一个还没想清楚的概念。法国人知道他们是什么——他们是法兰西民族，是革命者，是拿破仑的士兵。奥地利人也知道他们是什么——他们是哈布斯堡的臣民，是天主教徒，是神圣罗马帝国的残余。但我们呢？我们是普鲁士人。可是什么叫普鲁士人？”

他顿了顿，喝了口水。

“是讲德语？可巴伐利亚人也讲德语，萨克森人也讲德语。是信新教？可有很多普鲁士人是天主教徒。是服从国王？可法国人推翻了自己的国王，反倒打遍欧洲无敌手。”

他看向老弗里茨。

“你父亲在耶拿失去了一条腿。但他失去的不只是一条腿。他失去的是那个他以为永远不变的普鲁士。而那个普鲁士，本来就不该永远不变。”

弗里德里希听着这些话，脑子里像有什么东西在慢慢打开。他想起那本《社会契约论》，想起让唱的歌，想起皮埃尔送的那枚勋章，想起父亲在烛光下写笔记的背影。

“那我应该做什么？”他问。

施泰因看了他很久。

“活着，”他说，“多读书。多想想。等你能想明白的时候，会有事情需要你做的。”

四

施泰因在庄园里住了五天。

五天后，又一辆马车来了。这次来的是一个穿着普鲁士文官制服的人，带着一封信。老弗里茨看完信，沉默了很久，然后把信递给施泰因。

“国王召您回去，”他说，“据说法国人那边……有些事情变了。”

施泰因看完信，冷笑了一声。

“变了？什么都没变。拿破仑还是拿破仑，普鲁士还是普鲁士。只是有些人终于发现，再不变，就真的什么都没了。”

他把信折好，放进怀里，站起身。

“我得走了。”

老弗里茨拄着拐杖，送他到门口。弗里德里希站在父亲身边，看着施泰因登上马车。

马车启动前，施泰因掀开窗帘，探出头来。

“你那个儿子，”他对老弗里茨说，“让他多读书。别只读普鲁士的书，读法国的，英国的，所有能读的都读。将来需要他这样的人。”

然后马车沿着那条尘土飞扬的路，渐渐远去。